如果世界上有神，假如他從天上看人間，大概是一條單行道吧。世界是自然現象的集合體，星球的運轉軌跡早已註定，萬事萬物的結局也早已定案。沒有分歧，沒有選擇，只是一條單行道，而人類就是在單行道上滾動的石頭。
這就是神眼中的世界，但人類不是神，無法預知萬事萬物的結局。換個角度想，就是任何事都未成定局。
陽子——
你們預定殺害憐司的日子即將到來。
根據天氣預報，2010年夏天將是冷夏，不料卻是氣象觀測史上前所未有的盛夏。全國的梅雨季提早一星期多結束，中暑昏倒的事件頻發，死亡人數激增，傷亡擴散速度堪稱空前絕後。
7月23日，你們決定在深夜動手，因此，正確說來是24日——
挑日子的人是神代。因為這天是學校放暑假前的最後一個周末，三鷹市將舉辦煙火大會，警察屆時會特別分派人手去巡邏跟指揮交通，無暇他顧。
你聽了大感佩服，原來犯罪老手顧慮的層面如此廣。
三個月前，你在位於三鷹前一站的吉祥寺某家網吧開始上大夜班，一周上班一次。如此一來，你就能在憐司出車禍時製造完美的不在場證明。你對憐司說，神代朋友的工廠少了個大夜班工讀生，所以你去那裡幫忙。
你原本以為家裡的某個人會負責開車撞死憐司，但直到前幾天，神代才告訴你負責動手的另有其人。
「抱歉瞞著你，可是我覺得由你不認識的人動手，比較不會出紕漏。」
執行者是「Ki」旗下的遊民新垣，為了不啟人疑竇，神代前陣子就派他住在了殺人地點附近，要他假裝自己是司機。
你覺得不大對勁。
沒錯，這項計畫的關鍵在於徹底隱瞞你跟犯罪執行者之間的關聯，你們之間的關係越淺越好，因此，挑選陌生人來執行任務倒也不奇怪。
只是，這也意味著要找新人來參與計畫。你不知道這個姓新垣的男人可不可信，只知道隨意增加人手似乎不是好主意。
如果只是要找個跟你沒有關聯的人，從神代家挑個人不就得了？從住民票到戶籍，神代家的任何人跟你在個人證件上都沒有任何關聯。從增加成功率的角度考慮，找陌生人執行任務的優點並無法掩蓋增加人手的缺點。
然而，你並沒有發表意見。
既然找新垣加入已成定局，如今不可能再踢掉他。神代在犯罪這方面比你專精許多，這讓你覺得此事毋庸置疑。
或許挑選執行者就跟挑日期一樣，當中有些你參不透的道理。
7月23日當晚，你們一家子如常圍桌吃飯。
神代幫憐司挑選的最後晚餐正是憐司愛吃的壽司，不用說，捏壽司的人當然是神代。
不知道神代究竟在哪裡學來的一手好廚藝，只見憐司對著入口即化的美味壽司大快朵頤，吃得津津有味。
神代家的大客廳里，這晚依然洋溢著歡笑。
神代給憐司敬酒，憐司也欣然乾杯，酒酣耳熱之際，他照例又開始大談「日本的歷史」跟「日本人」，然後慷慨激昂地聊起最近從網路博客上學來的敢死隊話題。
「現在的日本，是他們捨生取義換來的！有些外國人說敢死隊是一種自殺式恐怖襲擊，豈有此理！他們是為祖國跟心愛的人奮戰、凋零的戰士！我們日本人應該尊敬他們，抬頭挺胸地活下去，這樣才能撫慰他們的在天之靈！」
你聽了憐司此番言論，不禁心想：啊，這人真單純啊。他居然有臉將那群人跟自己相提並論。
憐司身上散發出耀眼的光輝，嘴邊飄散著迷人的芳香。
「身為這個家的一分子，我願意為了老爹跟各位上刀山下油鍋，死而無憾！」
憐司鏗鏘有力的發言聽在眾人耳里實在諷刺。你只能擠出尷尬的笑容，山井、梶原跟渡邊的表情也很複雜，只有神代笑容滿面。
「太感人了，干男，你真是個鐵錚錚的日本男兒啊！」
「嘿嘿。」憐司靦腆一笑，「啊，對了。如果大家有空，今年8月15日，不妨一起去神社吧。」
「哦，好啊，當然好。日本人當然要去神社啊！」
「就是說嘛。」
「你們沒意見吧？」
你沒有回答神代的問題，只是看著客廳的時鐘說「啊，我該走了」，然後離席。此時剛過晚上九點。網吧的上班時間是十一點，但是通車到吉祥寺得花不少時間，因此你習慣在這個時間出門。
踏出客廳時，你身後那伙人正好說定8月15日要去神社，憐司開心地說：「我很期待。」
你心頭一寬，至少你沒有對憐司開空頭支票。
從吉祥寺站徒步五分鐘即可抵達你上班的網吧，它就位於井之頭大道旁的磚造商業大樓二樓。
大夜班通常在剛換班時最忙，趕搭末班車的客人剛走，趕不上末班車的客人馬上進來把網吧當旅館，簡直兵荒馬亂，打掃跟收銀都忙得焦頭爛額。
這一天的大夜班有三個工讀生：你、在附近讀大學的二十歲大學生，以及從同一所大學畢業的二十三歲打工族。你在人生經歷上算前輩，但在打工資歷上，他們比較資深。
剛開始時，你打掃包廂和收銀的動作太慢，有時會挨客人罵，有時會搞砸事情，但習慣後做起來倒也不難。
你像個機器人般埋首打掃跟收銀，唯有今天，你希望工作越忙越好，最好忙到讓你沒空想東想西。
你回過神來時，已經是半夜兩點了。客人不再進進出出，網吧的時間就此停滯，直到黎明才會再度流動。
計畫差不多該啟動了。
他們會將醉醺醺的憐司綁起來塞進麵包車，載到三鷹那條小巷。至於梶原，則會先去跟司機會合，然後一同前往現場。
接著，他們會讓憐司躺在地上，大家合力壓住他的身體，司機再開卡車碾過他的頭。
然後，他們會將現場布置成憐司在路邊喝酒醉倒的模樣，之後所有人馬上離開，只有司機留在原地打電話報警——
你一閑下來就開始胡思亂想。
你想屏除雜念，索性到開放座位區整理書櫃，此時一個穿著粉紅色運動服的小女孩忽然從走廊轉角衝出來，差點撞到你。她年紀很小，大概才三四歲。
「站住！」
女孩的媽媽從後面追過來，一把抱住她。
「不好意思。」
女子向你鞠躬。
她紅褐色的臉上冒著疹子，和以前的小純一模一樣，你一眼就看出那是異位性皮膚炎。她懷裡的孩子也瘦巴巴的，脖子上冒著相同的疹子。
兩人的頭髮都有點濕濕的，大概剛從轉角的淋浴間走出來。
女子抱著小孩，匆匆走進禁煙區。
按照規定，未滿十八歲者不得在深夜進入網吧，但若有家長陪伴，這家店其實不會特意刁難顧客。
你記得上星期換班時，那對母女也來過，而且穿著跟今天一樣的運動服。
是常客嗎？不，她們八成已經把這裡當成家了。
無家可歸的人把網吧當成臨時居所的情形其實並不少見。一般出租公寓需要支付押金跟禮金 ，算一算大概等於五個月的房租，付不出來的人要麼當遊民，要麼就只能住在網吧。從前陣子起，這些住在網吧的人多了個稱號，叫「網吧難民」。
那對母女究竟過著什麼樣的生活？她們也失去了重要的依靠嗎？她們是神代口中「潛藏在社會上的棄民」嗎？
不，或許並非如此。
她們可能只是連續兩個周末都出來玩，卻兩次都錯過了末班車，只好連續兩周住在網吧。說不定她們是一對幸福的母女，沒有失去任何依靠。一定是這樣的。
你一邊在腦中任意猜測陌生人的境遇，一邊回到櫃檯。今天擔任值班經理的打工族對你說：「河瀨太太，該休息了。」
「好。」你還不習慣這稱呼，遲疑了一下才搭腔。
你對外宣稱自己叫河瀨陽子，去年11月與河瀨干男結婚，夫妻定居在三鷹市。由於經濟不景氣，為了多少貼補些家用，你從三個月前開始來這家網吧上薪水較高的大夜班，一周打工一次。
大夜班的同事通常都是年輕男子，今天這兩人也不例外。你們沒有共同話題，因此上班時只談公事不談私事，你也樂得輕鬆，不必編故事跟他們閑話家常。
你進入後頭的休息室，房間一隅有隻塑料大籃子，裡面有幾十本漫畫，都是從開放座位區的書柜上下架的破舊漫畫。
你拿起其中一本，那是三十年前紅極一時的少女漫畫，劇情極度浪漫甜蜜，那時你還是小學生。
一對處女跟處男在三角關係中幾經波折，最後所有人都歡喜地大團圓。在書里，任何難關都不算難關，每個人都有幸福結局。女主角沒有流離失所，沒有經濟困難，沒有賣身，更沒有策劃詐領保險金殺人案，她與最愛的男人過著幸