人的思緒與行為本來就是這樣，沒有道理可言。其實，人在想什麼，該做什麼，連當事人自己都搞不懂。
人類以為自己的行為是由自己掌控的，但其實都是無意中隨著環境產生的反應。
陽子——
你是從什麼時候開始察覺到弟弟小純遭到了霸凌呢？
他本人不肯多說，因此，你不知道準確的時間是什麼時候，只知道小純升上小學高年級後，出現了幾種明顯的徵兆。
小純的東西會在學校不見，回家時，他的四肢上也常常有瘀青，頭上還曾經黏著口香糖。
他聲稱「我不知道東西為什麼不見」「玩鬧時不小心跌倒了」「不知道什麼時候口香糖就黏在我頭上了」，抵死不承認自己受到了霸凌，但恐怕只是嘴硬。
你曾好幾次看到小純在放學時獨自幫朋友們提東西。
其實，你隱約感覺到小純被欺負了，但內心深處認為「愛莫能助」。
小純原本就具有幾項容易在團體中遭到排擠的特徵。首先，他身體虛弱，缺乏運動神經。小學及初中時，這種男生在班上的地位總是不高。
其次，小純的異位性皮膚炎也會發生在臉上，那模樣會讓小孩子條件反射地產生抗拒，你知道小純的同學都叫他「殭屍」。
不僅如此，小純還不知變通，很難相處。比如，吃飯用的碗筷、自己的座位和桌上物品的位置，只要和平常有一點點不同，他就會大吼：「不對！」上下學路上的某個路段因施工而禁止通行時，他也曾打算強行闖關，結果被警衛攔了下來。班上換座位時，他也會歇斯底里地大叫：「不對！」
他不懂得察言觀色，跟別人說話時不會看著對方的眼睛，還常常自說自話，偶爾也會口無遮攔，出口傷人。
你記得小學四年級時，小純曾經對著班上胖胖的女同學喊「胖子」，把對方弄哭，掀起一陣風波。
母親說小純是「嬌氣」「心直口快」，但你怎麼想都覺得他是「任性」和「壞心眼」。連身為親姐姐的你都這麼想，其他同學更不可能喜歡小純了。
他那麼難相處，難怪會被欺負。
嫉妒小純受母親溺愛、偏袒的你，甚至感到大快人心。
後來……
沒錯，後來你才知道那件事情，不過為時已晚。
長大後，你看到電視上的發展障礙特輯，不禁大吃一驚。
發展障礙之一——「阿斯伯格症候群」的幾項特徵，和小純的情況完全相符。
他們的智能表現很正常，甚或優於常人，但十分不擅長「察言觀色」，容易產生溝通上的誤解。他們聽不懂弦外之音，有時會出言不遜；他們個性固執，難以適應生活上的變化。這些特徵主要是由大腦構造的差異造成的，當事者可能並無惡意。此外，許多患有此症的人皆感到自己與社會格格不入。
節目中還介紹了許多可能患有此症的歷史名人，比如貝多芬、凡·高、愛因斯坦。
你已無從得知小純是否真的是阿斯伯格症患者。
但或許……
或許小純並非「任性」，也不是「壞心眼」。
或許，被排擠是小純無法擺脫的命運。
在你們小時候，社會大眾幾乎不知道有這種病症。
如果當時大家就知道阿斯伯格症候群這種障礙，願意接納他、諒解他，小純是否就不會遭到霸凌呢？
小純是不是就不會死呢？
那年，你進了本地一所既非升學高中，也非吊車尾學校的普通高中，校內有一群愛玩的放牛班學生，算來那年應該是1989年。那年昭和天皇駕崩，不久後，眼鏡大叔當上總理 ，高舉寫有新年號「平成」的匾額，並在春天開始實行消費稅制度，人人結賬時都得多付百分之三。
高中也有美術社，所以，你去稍微參觀了一下，但沒有入社。
初中時，自從山崎在第二學期轉學後，你就完全不想參加社團活動了，幾乎成了幽靈社員。說穿了，你喜歡的並非美術，而是山崎。
儘管你隱約抱著「還想談戀愛」「想交男朋友」之類的想法，但不知是幸還是不幸，你在高中並沒有遇見類似山崎的對象。
此時，對於你將來的出路與課業成績，母親幾乎可以說漠不關心。
初三時，母親當著老師和你的面宣告：「我這個做媽媽的對她沒什麼期望，她上哪所高中都無所謂，考到哪裡就念哪裡吧。」
當時的班導還說：「令堂很開明，你真有福氣。」但你知道母親跟開明根本沾不上邊，只是漠不關心罷了。
這一年，小純已經升上初中二年級了，他的學校和你當時所念的是同一所。從一年級期末起，小純就常常請假，但他的考試成績非常優秀，經常名列全年級前五名，有幾次還拿了第一名。你母親對此滿意得不得了，竟煞有介事地說：「縣立高中對小純來說根本沒什麼，不妨考慮一下東京的名牌學校吧。」
轉眼已到了8月30日，再過兩天，暑假就結束了。
那天，你父親一如往常早早地就出門了，而你跟母親和小純在家吃早餐。
之後，小純不發一語，茫然地走到屋外。
母親發覺小純不在，問你：「小純人呢？」你在客廳翻閱當年風靡一時的穿越系少女漫畫，心不在焉地回答：「誰知道，大概是在圖書館吧。」
小純看起來沒什麼異樣，所以，你並沒有放在心上，而你母親似乎也不大在意。
你們沒有不祥的預感，也不覺有異。
不久，電話響了，母親拿起話筒。
「喂？這裡是鈴木家。是的，沒錯。咦……」
緊接著，你的母親尖聲大叫，但你聽不大懂她說了什麼。或許是「不可能」或是「不」，也可能只是無意義的哀號。
電話是從市內的大型綜合醫院打來的，對方說小純出了車禍，被救護車送去了醫院。
你和母親搭計程車趕往醫院，出來迎接你們的，是面色凝重的醫師和中年護理師。
黑髮間摻著幾縷銀絲的護理師說：「很遺憾，令郎已經沒有呼吸了。」
「騙人！你、你們一定是認錯人了！小純他、他……」
母親哀求般地拚命否定。只見護理師靜靜地說道：「是的，的確有這種可能。很抱歉對您提出這種請求，為了慎重起見，請您務必過來確認一下。」
他們帶你和母親前往地下室的太平間，接著讓你在走廊等著，只讓你母親進去認屍。
她在護理師與醫師的陪同下進入太平間。數秒後，她的尖叫聲遠比在家接電話時凄厲得多。
不久後，母親大喊道：「不要！不要！不要！」她哭得像個討厭打針的小孩，被護理師半扶半抱地攙了出來。
你看著母親崩潰的模樣，腦中忽然浮現出一句話：「啊，小純果然死了。」
你心頭一震，肚子倏然感到緊縮反胃，眼淚卻流不出來。
明明是你弟弟死了。
你卻無法像母親一樣旁若無人地大哭大喊，而且，你連自己難不難過都不知道。
「您先生也在路上，稍後警方應該會來，請在這裡稍待片刻。」
他們帶你們來到一間有圓桌與沙發的小會客室。
「小純……小純……」你母親雙手掩面，淚流不止，不停呼喚小純的名字。
你父親很快也現身了，他眼睛紅腫，淚水不止。你有點訝異，因為他幾乎把所有的家務事都丟給你母親做，從來不曾對小純盡過一點父親的義務。
他挨著你母親，安撫似的摟著她的肩膀。
只見你母親將臉埋在他的胸口哭泣，而他也默默抱著她流淚。
望著他們兩人，你覺得在場唯一沒有落淚的自己顯得很無情，頓時如坐針氈。片刻後，你父親止住淚水，你母親也不再抽泣，此時你才鬆了一口氣。
敲門聲響起，一名警察和護理師一同入內。
「還請三位節哀順變。」
警察利落地朝你們一鞠躬，沉穩地解釋事情的來龍去脈。
小純在初中附近的雙線道被卡車撞了。事發地點沒有斑馬線，也不是十字路口。卡車司機說，小純突然從人行道衝到馬路正中央，換句話說，就是自殺。
「哪有這種蠢事！開什麼玩笑！」你母親起身大嚷，打斷警察的話。
「請您冷靜一點。」警察面不改色，「司機現在在警局接受偵訊。目前沒有其他目擊者，既然小純是在馬路正中央出車禍的，那麼，應該是他闖入馬路沒錯。」
「你、你胡說！小、小純怎麼可能突然衝出去！你們全都在騙我！」你母親越說越激動。
警察置若罔聞，環視著你們，問道：「最近小純是否有什麼煩惱，或是不尋常的地方？」
「他才不會有煩惱！」你母親極力否定，「小純前陣子的期末考考得很好，才不可能有什麼煩惱呢！小純才不可能……做出那種