誕生於如此珍貴的日子，當然只是偶然中的偶然。不過，若世上少了偶然，還剩下什麼呢？人類這種生物，或許就是喜歡將偶然解讀為命運或緣分。
我聽見了。
我聽見有人在呼喚你。
陽子——
你出生於1973年10月21日。
當時的年號還是昭和，手機也尚未問世。那年秋天，由於大海另一邊那場戰爭的影響，衛生紙即將缺貨的謠言鬧得滿城風雨，人心惶惶。
你的故鄉Q縣 三美市是個西側和北側面朝大海、東側與南側緊鄰山巒的地方，使得海風帶來的潮濕空氣容易形成雲層滯留，一整年裡幾乎有半年都在下雨，其他日子也多半烏雲罩頂。
然而，那天卻是個萬里無雲的好天氣。
誕生於如此珍貴的日子，當然只是偶然中的偶然。不過，若世上少了偶然，還剩下什麼呢？人類這種生物，或許就是喜歡將偶然解讀為命運或緣分。
你的母親說過這樣一段話：「你出生那天呀，可晴朗得不得了呢！所以，你爸決定將你取名為『陽子』。還取得真隨便，笑死我了。不過，這就是你爸的作風。」
這年是第二次嬰兒潮的高峰，共有二百零九萬名嬰兒誕生，「陽子」正是女嬰中最普遍的名字。這個你母親笑稱隨便亂取的名字，也是最爛大街的名字。
而你母親說起這件事時，總不忘多加一句惹人厭的話：「唉，其實我比較想要男孩子。」
說穿了，「我根本不想要女孩，不想要你」——這就是她背後的意思。她卻能若無其事地說出口。
你的母親就是這樣的人。
你的母親二十四歲時生下你。你的父親則大她兩歲，二十六歲。他們都出生於第二次世界大戰後的第一次嬰兒潮，也就是俗稱的「團塊世代 」。
兩人皆出生於長野縣，結婚後才搬到Q縣居住。
你母親從小就擅長讀書。初三時，學校的老師勉勵她說「將來上大學也不是夢想」，推薦她報考公立名牌高中，她卻考上了注重料理、縫紉等家政教育的女校，高中畢業後進入大型建材經銷公司的長野分公司就職。
你母親這麼說過：「我爸爸——就是你外公——在你出生前就死了，那個人可凶了！他是消防團團長，要是惹到他，保准被他毒打一頓，連女人也照打不誤。你外公跟我說：『不用念什麼大學啦！女人學那麼多幹嗎？女子無才便是德！』現在這個時代，要是聽到這種話，大概會覺得他是老古板，不過在以前是很正常的。」
你父親也是高中畢業後就進入社會工作了，他早你母親兩年進公司，兩人在公司邂逅。
說起「團塊世代」，一般人容易聯想到學生運動，但當時男性的大學升學率是百分之二十，女性則只有百分之五。大部分的年輕人根本無暇構築理想社會的藍圖，早早便進入社會賺錢了。
之後，在你母親二十歲時，兩人開始交往，並最終結為夫妻。
當時沒有什麼《兩性工作平等法》，也沒有內勤與外勤之分，許多女性都認為公司不過是另一種形式的聯誼場所。至於以倒茶打雜為主的「工作」，也只是換個形式的新娘課程罷了。
交往一年後，你父親升為總公司的主任，而總公司就位於Q縣Q市。兩人藉此機會結婚，展開夫妻新生活，你母親也離開職場，變成家庭主婦。
你曾聽母親說過：「我跟你爸爸呀，一結婚就搬到Q縣來了。那時候Q市剛好開始進行大規模開發，公司接下建案後，人手一下子不夠，你爸爸這個高中畢業的二十幾歲年輕人才會破格當上總公司的主任。結婚後辭職進入家庭本來就是我的計畫，畢竟男主外、女主內才是最好的嘛。」
父母結婚第三年的秋天，你出生了。
算起來，你的身體天生就比較健康，幾乎沒得過一般嬰幼兒常見的急性發燒，卻在一歲半的嬰幼兒健診中，檢查出患有先天性股關節脫臼。這種疾病的患者多為女嬰，而雖然有「先天性」三個字，其實多為後天形成的，主要是嬰兒的股關節尚未發育完成，容易因後天因素而脫臼。
你的罹病原因是尿布。當時紙尿布價格昂貴，布尿布較為普及，婦女雜誌上還介紹了國外蔚為流行的時髦尿布折法——「三角尿布」。這種折法是將印花尿布折成三角形，然後纏在胯下。這樣確實比較美觀，也能減少空隙，防止外漏，但也限制了股關節的活動空間，容易導致脫臼。
你母親是這麼說的：「你這孩子真的很讓人傷腦筋，不僅不聽話，而且只要一哭起來就沒完沒了。唯一的優點就是長得粗壯，卻又生了這種怪病。醫生說是尿布的錯，可是用三角尿布的孩子那麼多，怎麼就你有問題？我看你真的有點怪怪的。」
1976年2月，你出生兩年後，弟弟純誕生了。你們的年紀相差三歲，但由於他是年頭生的，所以你們在學校只差兩個年級 。
弟弟的名字並非父親所取，而是母親取的。
母親希望他能天真無邪地成長，所以取名為純。
你母親買了好幾本命名書，選了二十幾個候選名字，例如晃、真司、琢磨、隆一、智仁、謙，然後反覆推敲再推敲，才選出「純」這個名字。
你母親說：「好不容易才盼到一個兒子，我真是開心極了。啊，我甚至覺得生下這個孩子就是我畢生的使命呢。」
純從小體弱多病，動不動就發燒、嘔吐，季節一變就感冒，經常發燒超過三十九度。他三歲時染上了異位性皮膚炎，此後身體便常常出疹子。
你母親說過：「小純呀，他跟你不同，從小就很嬌氣，所以才會這麼聰明，學說話也比你早得多，才念幼兒園就會背九九乘法表呢。我記得連老師都稱讚他：『小純好聰明。』」
20世紀70年代，地方都市的開發計畫進展得如火如荼，你父親公司的業績也大幅增長。當年，第二次石油危機造成原油價格高漲，儘管連帶著引起了通貨膨脹，你父親的薪水卻跟著水漲船高。
純出生一年後，你父親在三美市的住宅區蓋了自己的房子。
母親這麼對你說：「生下小純後，我們家就變成了四口之家，當時我就主張應該早點蓋自己的房子，可是你爸說什麼要等土地價格下降再說。誰知道哪天才會降？而且，房貸也要趁著年輕貸款比較划算嘛。所以，我拚命說服你爸。後來呢，果然，地價跟物價一樣，依然一路飆漲。要是那時沒蓋房子，我們現在的房子可就會變小很多了。」
你幾乎沒有四歲以前的記憶。
你懂事時已經住在父親所建的位於三美市住宅區的獨幢房屋裡了。家中成員有上班族爸爸、家庭主婦媽媽、身為長女的你和身為長男的弟弟，這是當時最典型的核心家庭。
除了母親告訴你的事情外，你最早的記憶就是上小學前五歲那年夏天的廟會。紅色燈籠成排地掛在餘暉尚存的藍色天空里，煙火伴隨著「咻——砰！」的聲響，在空中綻放出五彩繽紛的巨大花朵。
神社院內羅列著高掛橘色燈泡的攤點，小販們的吆喝聲此起彼伏，空氣中飄散著小麥粉和砂糖的焦香味。
你央求父母讓你玩撈金魚，結果一隻也沒撈到，便當場哭了起來。像不倒翁一樣圓滾滾的老闆大叔見狀，便撈了一隻小金魚裝在塑料袋裡遞給你，說道：「小朋友，來，拿去。給你安慰獎，別再哭啦。」
「謝謝！」
你從大叔手中接過裝有金魚的塑料袋時暗暗一驚。
一、二、三、四、五、六——不論數幾次，都是六根。大叔略顯黝黑的手上長著六根手指。
大叔見你目不轉睛地盯著他的手，倏地揚起嘴角。
「嘿嘿嘿，不錯吧？老天爺多給我一根手指，跟太閣大人 一樣。」
你將六指大叔送的金魚帶回家，養在金魚缸里。
那隻在廟會魔法般的溫暖燈光下呈現出亮紅色、可愛無比的金魚，在日光燈的照射下卻顯得窮酸又不起眼。它總是無精打采地在缸底掙扎，嘴巴一張一闔的，撐起小小的身體。
你母親看著金魚的慘狀，對你說：「這隻金魚跟你有點像啊。」
你並不知道母親這句話的含意，但幼小的你已將這句話照單全收。
啊，原來這隻金魚就是我啊。
這麼一想，一副窮酸樣的金魚突然變得親切起來。
你每天早上所做的第一件事，就是到金魚缸前向另一個自己道早安，睡前也不忘對它說晚安。
但是，或許是先天體質不良，那隻金魚不到五天就死了。
「魚魚死了。」
你發現金魚翻著白肚浮在水面後，趕緊告訴在廚房洗碗盤的母親。
雖然年紀還小，但你知道有生命的東西死了就不會動了，也明白這是一件非常悲傷的事，更知道要將死掉的東西埋在墳墓里。因此，你滿心期待母親在院子里幫金魚蓋一座墳。
然而，你母親若無其事地說：「死