北野大（日本淑德大學教授）
一九四七年一月十八日，在東京都足立區的一棟小木屋裡，我的弟弟來到這個世界。
他的名字叫「武」，是這個擁有父母、祖母、大哥重一、大姐安子，還有我的北野家的第四個小孩。
可是，我幾乎不記得當時有關他的一切。或許是因為我們相差五歲，所以記憶里，完全沒有他哇哇大哭的嬰兒時期、跌跌撞撞學走路的幼兒時期的印象。那段時光整個脫落在我的記憶之外。
我意識到他的存在，是他要上小學前。那個每天迫不及待等我回家，纏著我陪他玩的弟弟，我記得。那是我和他最初的共同記憶。
我們常常一起出去玩。到荒川河邊用長火筷子挾螃蟹、釣小龍蝦……那時的小孩總是覺得肚子餓，很會抓小龍蝦，烤了當零食吃。所以想盡各種方法，抓到一大堆。他起初學我的樣子跟著做，很快就比我還厲害，抓得更多。「遊戲天才」的特質那時已經顯露一二。我們也去西新井大師玩捉迷藏和武打戲，到千住的模型店看火車頭和戰艦模型，百看不厭。雖然買不起漂亮的玩具，但我們還是很快樂。
我們很少花錢去玩，但常一起去看電影。當時，附近有一間電影院「島根富士館」。母親忙著做家庭副業，祖母教徒弟唱義大夫時，怕我們吵，便拿錢打發我們姐弟三人去看電影。嵐寬壽郎和美空雲雀演的《鞍馬天狗》 ，就看了好幾遍。
回家的路上，興奮不已的我們，經常模仿電影中的場面：「我演鞍馬天狗，你演杉作。新選組，覺悟吧！」乒乒乓乓打殺起來。想起那光景，懷念得不禁笑起來。
我們還小的時候，當然有很多難過的事。不，應該說難過的事情遠比快樂的事情多，讓我懊惱、委屈，為什麼生在這種家庭？我偷偷掉眼淚。
最討厭的是幫老爸刷油漆。我讀高中、小武小學五年級以後，幾乎每個禮拜天都去。我們的工作是清掃，先弄乾凈老爸等一下要上油漆的地方。洗垢作業，尤其難受。
為了去除天花板上的塵垢，燒鹼水灑到天花板上，水珠便滴滴答答落下，我們淋到夾帶煤屑灰塵的燒鹼水，全身染成了咖啡色。不止如此，我們還穿著不知從哪裡撿來的破棉衣褲、套上布襪、穿著草鞋……一副青春期少年打死都不願讓別人看到的蠢樣，加上渾身咖啡色，那模樣已非凄慘可以形容。那時候最怕碰到同學和鄰居。因為我的成績好，班上同學都對我另眼相看，所以真怕在街上讓人看到我這副德性。只有下雨，老爸才休息。所以我們不做「晴天娃娃」，而做「下雨娃娃」，祈禱天氣變壞。真是不孝。
不過，老爸很喜歡帶我們去工地，他覺得驕傲。老爸的文化水平最多就到寫出自己的名字「菊次郎」，不會算術，無法精確估算工作面積和工資。沒辦法，就由我來幫他。這樣一起上工後，老爸似乎也想讓我做他的接班人，也當個工匠。
我們家不是工頭，雖然刷油漆，但連個梯子都沒有。每次上工時就到附近的農家去借。所以老爸有個夢想，要我繼承衣缽，擴大事業，將來買個電動梯，旗下還擁有一大幫學徒，讓人尊稱他「北野老闆」。
可是，老爸絕不敢在母親面前提這事。而我，從小就發誓絕對不當這種寒磣的工匠。
雖然這麼說挺對不住老爸，但說實話，他留給我們的美好回憶的確太少。
有一次，他帶我和小武去王子的飛鳥山公園賞花，果然，又是喝酒壞事。我們不但沒有賞到花，反而拖著爛醉如泥的老爸回家。現在聊起來是笑話，但當時真的很懊惱，到底是誰帶誰去玩啊？
他曾帶給我們的東西，想來想去就只有打「扒金庫」時贏來的贈品巧克力，大部分時候他都輸得精光，垂頭喪氣地回家。
老爸個性靦腆，沒喝酒時沉默寡言，有客人來，立刻躲到房間里。同業組織工會，一年會去箱根、熱海等地旅遊幾次，聯誼喝酒，笑笑鬧鬧。可是老爸都不好意思參加，總是要我代替他去。我根本不想參加那種聚會。可是不參加，怕給其他會員的感覺不好，只好穿著學生制服參加箱根、熱海游。就連我的婚禮他都託病沒來參加，可以想像他是多麼害羞膽怯的人。
我們兄弟都繼承了他的害羞個性，但只有小武把這份害羞升華到搞笑的地步，在悲傷的聚會上的黑色幽默，在正式場合戴著搞怪頭套，都是他一流的羞怯掩飾法。
年少時的我，看到喝酒就發飆的老爸，厭惡得不得了。現在才認為，或許他是因為生性害羞，有話卻說不出口的個性，所以借酒排解吧。
小武對老爸的感情，似乎和我的不太一樣。「厲害噢！」他很佩服工匠，他自己會畫圖、做玩具，富有製作東西的才華，還拍了一部電影《菊次郎的夏天》。我想他雖不至於尊敬，但對老爸確實有孺慕之情。
他的作品也是這樣，他的電影里有很多脆弱可憐但善良體貼的人。經不起誘惑而減肥失敗的拳擊手，做不成惡棍的流氓……那些人身上隱隱約約都有老爸的影子。或許在小武眼中，老爸是個很有魅力的存在。
再來談談我母親。如果沒有她，北野家也沒什麼好談的。我們家人完全在她的掌控下，連我祖母都和她同一陣線。因此，老爸完全隱沒在母親背後，作為父親的存在感極其稀薄。我們家完全沒有父親的威嚴啦、父權這些東西。領導是母親，應該尊敬的是母親，掌握一切許可權的也是母親。
我小學去遠足那天，母親正好發燒住院。正要出門時，老爸卻對我說：「家裡的事我都不知道，阿大，別去吧。」硬是把我留在家裡。母親不在時，老爸連看家都不行，真是夠了。
清楚感受到母親的氣勢強過老爸，是我在讀中學時。讀書、交友、升學之路等，都只和母親商量，照母親的指示行動，絲毫沒有和老爸談談的念頭。比我大十五歲的大哥已經走上社會，是北野家實質上的經濟支撐，對我們來說，大哥代替了父親。老爸的存在不斷縮小，在某一意義上，也是無可奈何的事。
曾經有人問我：「都不曾頂撞過母親嗎？」有一段時期，和母親對話時，我確實想過「不是這樣」、「我想這樣」，但怎麼也無法說出口。母親的話不可違逆，拚命籌謀子女教育的她，應當不准我們開口頂撞。她對我們就是那麼嚴厲認真。
母親相信唯有教育能夠斬斷貧窮的惡性循環，她把老爸當作貧窮的象徵。老爸只會讓那樣的母親更辛苦，喝醉了還打她，讓她哭泣，我們兄弟每天都看在眼裡。
母親的口頭禪是：「給我聽好，絕對不能像你爸那樣！」也許不是故意，但她確實拿老爸當孩子們的反面教材。
母親雖然是一個可怕的人，但她也是體貼、熱心助人的人。
以前的舊市區，家家戶戶之間根本沒有隱私。沒有竹籬笆，沒有圍牆，左鄰右舍就像自家人一樣，朝夕相見，熱絡往來。
我們生長的足立區，是有這種感受的地方，木匠、石匠、螺鈿工匠呼朋引伴上酒館。在那形形色色的人簇擁而居的小區里，母親的熱心助人和機智，頗獲好評。她不只照顧小武的班主任老師藤崎先生，一聽說有不錯的家庭副業，就領著一夥大媽大嬸去爭取，並維持小區自治會的平衡。
鄰居都戲稱母親「博士」，真的很依賴她。她隨時不忘關懷別人，相信「沒人收禮會生氣」，一有機會，就送些合宜的禮物讓大家高興。我大學畢業到研究所上班，就在我不知道的時候，她給全所的人送了手帕，後來當同事跟我說「謝謝，你母親真好」時，我還差點跌下椅子。
她生氣的時候很嚇人，她的體貼也一樣強勢。繼承她這種關懷別人的優點的，還是小武。
小武有一堆徒弟，號稱「武軍團」，他們非常仰慕小武，小武也待他們如親人，那種跨越藩界的交往，令人深刻難忘。
對了，母親常說「你們還有一個已經死掉的哥哥」。就是書中寫到過的那個好像不是她和老爸生的，叫作「勝」的哥哥。起初我半信半疑，以為是母親編出來的，後來才知道，她在跟著老爸以前，曾和一個海軍中尉訂過婚，後來那個中尉死了。那中尉是明治大學出身。
我讀的是明治大學，小武雖然休學，但考的也是明治大學。或許母親把她對那無緣未婚夫的思念，都寄托在我們的升學目標上。她雖然說「如果沒有你們，我早和你爸離婚了」，但他們還是生下四個孩子，所以，她並不是真的那麼討厭老爸吧。
說到這裡，順便公布一下本書提到的幾個小故事真相。
首先，是我騎車撞到老爸的事。電視劇里演的是大哥重一蜜月旅行歸來，開車撞到騎自行車的老爸。其實，大哥和我那時都還沒有駕照。是老爸自己騎上快車道，前面行駛的某公司的營業用車突然剎車，司機開門。悠哉騎車的老爸也喝了酒，完全沒注意，一頭撞上車門，滿臉是血的回來。幸好沒有大傷，但是老爸腦袋流著血，罵司機是混蛋的模樣很滑稽。小武把他喜劇化了。
然後是姐姐安子心愛的公雞小皮。