電影導演北野武之母，北野佐紀女士，於二十二日（一九九九年八月）上午8點55分逝於長野縣輕井澤町醫院，享壽九十五歲。喪主為其長子北野重一。次子是淑德大學教授兼著名電視解說員北野大。北野武是三子。
我輸了。在守靈夜那天的記者會上，終於放聲痛哭。綜藝節目一再播出那個畫面，真是失態。
我原本一直在想：怎麼用笑話帶過這件事？
「每次都以為這次真的沒救了，結果都又活過來的大野狼婆婆，終於死了。」
實際上，我是撫摸母親的臉說：「好像來自大英博物館的埃及法老拉美西斯二世。」來家裡的朋友們都被逗樂了。
如果在母親過世當天就舉行守靈儀式，我應該說得出笑話來。
可是，在和葬儀社協商葬禮的準備事宜的過程中，神經漸漸疲乏了。感覺疲勞壓在身上，沉重得無法負荷。
而且，守靈儀式結束後，只剩親人聚集時，二哥放聲大哭，引得我心戚戚。
緊接著開記者會，原本想說兩句笑話，讓人誇讚我不愧是搞笑藝人，心情卻早已不知飛到哪裡去了。
我知道娛樂記者就想讓我哭，那個女記者還故意裝出哽咽的腔調……
偏偏那時，突然看到旁邊有個女記者真的在哭。
才想著「這傢伙幹什麼？」的瞬間，鼻頭一酸，來不及了，眼淚一涌而出，再也止不住。完全被娛樂記者設計了，真丟臉。
心情好像被一擊倒地的拳擊手，本想讓大家見識我把母親的死搞成一個節目的本事，結果完全失敗了。
很想在葬禮後再開一次記者會，但感覺還是會被KO擊敗，算了。
雖然那是我身為藝人的KO敗北，但後來聽很多人說，那個哭泣鏡頭很感人。
「平常嘴巴超毒的傢伙哭成那樣，其實應該是個好人吧？」
好像因此惹得不少女生跟著哭。
播音員德光在箱根看到電視後也跟著哭，說「我也要參加葬禮」，立刻飛回東京。
新聞主播小倉邊哭邊在節目中呼籲：「大家趕快打電話給媽媽吧！」
就結果而言，雖然哭了也好，但還是覺得輸給了演藝傳播的「催淚路線」。
為了籌備下一部電影，我正在減肥，竟被說成「北野武身心俱疲，驟然消瘦」。
不經意地把遺照抱在胸前，被他們拍下那一瞬間：「北野武一直緊抱著母親」。
我很少參加葬禮，但知道葬禮上常有奇怪的事情發生。
正因為沒有比葬禮更嚴肅的場面，所以一旦發生奇怪的事，反差自然很大。
那種反差正是搞笑的原點，如果伊丹十三 沒有拍過《葬禮》，我是很想拍一部描述葬禮的電影。
守靈儀式那天，東京傾盆大雨，雷聲隆隆。
二哥怯怯地說：
「是媽，一定是媽生氣了。」
大哥怒斥他：
「又不是平將門 ，這個季節打雷很正常。」
後來，雷雨停息。二哥又說：
「老媽厲害，太厲害了。」
因為他是擁有博士學位的學者，這個反應還真令人驚訝。
舉行葬禮前，二哥愣頭愣腦地四處打轉。
「小武，町會長那邊要打聲招呼，你能去嗎？」
「去不了。」
「怎麼辦？這可怎麼辦啊？」
「你就說阿武想過來打招呼，但怕引起騷動，給您添麻煩，所以換我來，不就好了？」
「那好，可是，警察那邊呢？包多少才好？」
「我哪知道。」
雖然這樣，他卻在守靈夜前一天跟我說：
「小武，我要離開五個鐘頭。」
「做什麼？五個鐘頭。」
「演講。」
「還演講哩，我都推掉四五個電視節目了。」
「怎麼推也推不掉嘛，不好意思。」
雖然他也帶了花圈回來，只是他去演講時，來了個怪人。
那人站在入口處張望，姐姐問他：「您是哪位？」
「我和北野太君從小學到高中都在一起。」
我和姐姐竊竊私語：
「太君，誰啊？」
「不會是把『大』看成『太』了吧？」
「竟有這種從小學到高中，都沒發現自己看錯字的傢伙！」
那個人上香後，說聲「代我問候太君」，自在離去。
他究竟是什麼人，我到現在還不清楚。
因為有這種怪人到場，所以小淵惠三總理送花籃來時，哥哥們還以為是惡作劇。
搞清楚真的是總理後，大家喜出望外。不過，聽說小淵總理那邊擔心送花反而讓我們困擾，還考慮了好幾個鐘頭。果然是很會替人著想的人。
在火葬場做最後告別時，又出了意想不到的事。
棺材蓋卸下一半——
「各位，請看遺容最後一眼。」
但因為堆滿了花，完全看不見母親的臉。
「小武，看不見臉。」
「埋在花堆里了。」
隔一會兒，葬禮公司的人跑來說：
「真抱歉，方向反了，這邊是腳。」
不知是入殮時放錯了，還是打開棺蓋時弄錯了，實在好笑。
火葬場的氣氛實在不適合搞笑。即便是我也不敢說：
「幫我烤個三分熟！」
撿骨灰時，母親的腰部掉出金屬片。
我心想：「這種東西放在身體裡面，老媽也夠受的。」不禁感動。
再仔細一看，還有許多像是訂書釘的金屬件。
「哇，裝了這麼多！」
「不是，那是棺材的鉚釘。」
藝人本人也就罷了，藝人的母親過世，還有這麼多人來參加葬禮，我真的很驚訝。
演藝同行來得很多。守靈夜前日，森光子 來上香，七十多歲的大哥說：「森小姐多大了？八十有了吧，可還那麼漂亮。」
守靈夜時，我低頭坐在椅子上，猛一抬頭，一張雪白的臉出現眼前。
「啊，來啦！」
是鈴木園子 ，可是我很焦慮。淺香光代 來時，我也很緊張，萬一野村沙知代 這時也來了，怎麼辦？
這種時候，搞笑藝人當然也使出渾身解數。
誦經開始前，看到一個和尚在鞠躬。仔細一看，是保羅牧 。拜託，宗派不同，別鬧了。
島田洋七 也拿著香典袋來，在接待處，作勢把別人的香典納入懷裡。因為我在那裡，他故意裝瘋賣傻。
田代政 提醒歐斯曼山貢 ：「不是吃東西哦！」
歐斯曼山貢第一次參加日本葬禮時，有個出名的笑話。
他站在排隊上香的人群後面，以為前面的人在吃什麼好東西。於是問認識的人：
「那個好吃嗎？可以吃幾個？」
「不是，不是，不是吃東西。」
「可是，為什麼大家都說『多謝款待』啊？」
「是『請節哀順變』 啦！」
愛好攝影的林家培 穿著粉紅色襯衫，到處拍紀念照片。最後咧嘴一笑，在「遺照」前面，擺出「耶！」的姿勢，惹惱大家。蠢蛋一個。
守靈夜那天，正好是我節目的製作人生日，那些諧角特地拿來生日禮物，就在接待處旁唱起歌來。
「Happy birthday to you.」
「Happy birthday tsu-ya.」
在守靈儀式上祝「快樂」，也太離譜了，只好拜託他們停止。
葬禮之時常有節目組署名的花圈送來，但有些節目名稱真的不符合葬禮的氣氛。
像《笑笑日本》就是，《盡情大笑！》最是糟糕。
葬禮在葛飾區的蓮昌寺舉行，其實老爸的墳墓也在那裡。
可是沒有人去為老爸掃墓，說奇怪是很奇怪。
大家頂多只想到「對了，老爸的墳墓也在這裡」，卻沒有人想去掃墓。
老爸大概會生氣：「難得都來到寺里了，怎麼不來看看我？」
可是，家人都沒有受他照顧的記憶。
連我都沒有從他那裡得到什麼東西的記憶。
怯懦的老爸只會喝酒發飆，雖然可憐，但家人確實視他為麻煩。
所以一談到他，大家就說：
「如果把他們葬在一起，老媽肯定生氣。」
「老媽不都氣得打雷，把墳墓搖得稀里嘩啦的了。」
回想起來，老爸總是掀桌翻椅，打老媽，弄得她哭個不停。
但，雖然她口口聲聲說討厭老爸，還是跟他生了四個小孩，老爸死的時候，還哭著來找我。
我真不明白她是什麼心理。
他們的關係是「北野家的謎」，老爸的身世也是謎。
母