我第一次仔仔細細看老爸的臉，是上小學二年級的時候。說出來或許沒人信，但我真的沒有在那天以前和老爸說話的記憶。不僅如此，連他是什麼模樣都不清楚。
第一次見到的老爸模樣，印象深刻，至今還留在腦海中。
那個傍晚，他一進家門就大喊：「拿酒來！」母親回了他一句，他立刻掀翻飯桌。完全是漫畫中的爛醉流氓模樣，那是我對老爸的最初記憶。
在那以前，對我來說，老爸像個原形不明的怪物。像人們傳言里，藏在洞窟湖底，有人接近便會現身，但從來沒人見過的怪物。因此，當我看見他掀桌時，就有種「怪物終於現出原形」的感覺。
當然，在上小學以前，我也知道老爸叫菊次郎，是油漆匠。但不知為什麼，就是沒有正面相對過。現在想起來，大概是疼愛我的母親和祖母，刻意不讓我看到幾乎每晚爛醉發酒瘋的他。
一到晚上，母親和祖母必定要我早早睡覺，我雖然不想睡，但聽到「快去睡」，也只能無奈地走進隔壁房間，鑽進被窩。不久，聽到老爸回來的動靜。
不一會兒，就傳來打人的聲音和母親的哭聲，然後是祖母不停勸阻：「住手！你幹什麼！」最後是老爸的怒吼：「啰唆！老太婆……」這種情況始終不斷。
我們家有母親、祖母、兩個哥哥和一個姐姐，這麼多人擠在只有三個房間的小屋子裡。但不管老爸怎麼發酒瘋，只要大哥一回家，他立刻縮進後面的房間。我想是因為大哥很有出息、腦筋好，老爸在他面前抬不起頭來的關係。
我曾經帶一隻狗回到那個狹小的屋子，引起家裡大驚小怪。那是一隻雜種狗，附近煎餅店的老闆娘說：「可以的話，帶回去養吧。」母親起初強烈反對：「你爸一定會生氣，還是扔了吧！」怎麼也不肯點頭。因為老爸很討厭動物，留在家裡絕對沒有好下場。
沒辦法，我只好帶到附近的野地丟棄，可是沒多久，那隻狗自己跑回我們家門口。我好喜歡那隻狗，想養得不得了，但母親還是無情地吩咐：「丟到更遠的地方去！」
左思右想，我想到一個好方法。我先帶狗到比較遠的地方，隔了一段時間，又帶它一起回家。
「媽，這隻狗好聰明，我迷路了，跟在它後面才回了家。」
母親聽了笑著說：「真是好狗，養了也好。」
現在想起來，那或許是我這輩子第一次耍心機。
我們把狗養在玄關旁邊。果然，老爸很討厭它。
於是，從那天晚上開始，它都會讓我們知道老爸回來了。
算算時間差不多了，全家人立刻做好心理準備。不久，「嗚」一聲狗叫。是醉醺醺的老爸踹了它一腳。母親立刻說：「你們快點去睡，他又喝酒了。」把小孩都趕到隔壁房間。簡直像空襲警報。
那種情形持續了一個月。有天晚上，那隻狗不再哀叫，換成了「汪！汪！汪！」的厲聲嘶吼，接著聽到老爸的慘叫：「幹什麼！畜牲！」
原來狗發狠咬住了老爸的腳。
老爸大怒：「饒不了會咬主人的狗，宰了它！」
母親說：「殺生會遭天譴！」
老爸這才住嘴，拖著腳進屋，一路喊「痛死了」。那模樣真的很蠢。我和姐姐躲在棉被裡假裝睡覺，拚命忍住笑聲。
我生平第一次知道，平常愛擺架子的傢伙，一旦失態、出醜，特別好笑，那是鬧笑話的基礎。從當時全家人鴉雀無聲到放聲大笑之間，有如世界停止的氣氛，那種感覺，無疑是我搞笑的原點。
那次騷動後，狗一看到老爸就躲起來。它肯定也在反省自己乾的好事。
提到狗，記得母親給老爸取過一個綽號「艾斯」。老爸喜歡理髮，即使頭髮還不長，也要去理個髮。當時理一次髮的費用和一碗拉麵同樣是三十日元。每次理髮，他一定抹髮油，然後頂著油光光的腦袋回家。
當他接近家門時，母親就對我們說：「艾斯老大回來啰。」
艾斯是我們後面鄰居家養的狗，毛色漆黑有光澤，總是渾身油亮亮的。
那種黑色光澤就和剛從理髮店回來的老爸頭頂一模一樣。
「弄個艾斯一樣的腦袋，也不會了不起的。」
母親在老爸背後一直用那個名字叫他。
有一次，老爸滿臉是血地從理髮店回來。
那時候理髮便宜，店裡總是擠滿客人。老爸常去的那家只有老闆和夥計兩個人，從早忙到傍晚，累得手腳有點不聽使喚。那天，老爸去時正好碰上。
「痛死我了！」老爸捂著臉回家，臉頰和下巴黏著幾條血絲，成了紅色條紋模樣。母親驚問：「怎麼了？」他苦著臉說：「理髮店那傢伙幫我刮臉時打瞌睡，結果就這樣了。」
「為什麼不當場說他？」
「不好意思嘛，我一喊痛，他嚇一跳，這才好好幫我刮，可是過沒多久，剃刀一滑——大概太累了。」他腆著西瓜皮模樣的臉，呻吟了好一陣子。
老爸沒喝酒的時候，是個膽小怯懦的人，我常看到他那樣。冬天時，我家附近，大伙兒常常聚在一起烤火取暖。就在屋宅之間的空地上，搜集枯草，燒起火堆，街坊自動靠攏過來，閑話家常，老爸也特別喜歡烤火。
有一天，老爸看到有人烤火，立刻飛奔回家，氣喘吁吁地跟母親要地瓜，然後抱著一堆地瓜跑回火堆旁。
他避開別人的視線，悄悄把地瓜埋進火堆，然後回家等著地瓜烤熟。這期間，他不停看鐘：「還沒烤好吧？」坐立不安。不久，「四十分鐘了，應該烤好了」，他站起來，帶著我回到火堆旁。
可是，任憑老爸在火堆中翻找半天，也沒看到期待中的烤地瓜。他把枯葉都翻了一遍，還是沒看到。他狐疑地打量四周，只見附近的農夫正一邊呼氣，一邊津津有味地啃著地瓜。
老爸盯著他看了一會兒，結果什麼也沒說，直接回家了。沒說「那是我的地瓜」。一會兒到家，卻又氣得直跺腳，「那個老傢伙，竟敢吃我的地瓜」。
即使對幼小的我而言，那也是件很丟臉的事。
老爸只參加過一次我小學的觀摩教學。
母親是典型的「教育型媽媽」，即使是「父兄日」，她也必定參加，可是那天正好碰上親友的葬禮，於是由老爸代她出席。
當母親說「不好意思，今天請你去趟學校」時，老爸堅決不肯。「不要，我不想去。」他拚命推託。對可能小學都沒畢業的中年大叔而言，學校想必是個難以應付的地方。
結果，他還是被母親說服。但是當天早上我出門時，他已經抱著一瓶清酒在喝。然後，借著酒勁來到教室。
身穿印著「北野」兩個大字的工作短褂、腳踩膠底短布襪的他，腳步踉蹌地走進教室，四周立刻升起一股異樣的氣氛，就像Luck 7 的短劇似的。而且，酒氣衝天。
當老師說「知道這題答案的人請舉手」，幾乎同時，我聽到背後老爸的怒吼：「快點舉手，你這傢伙！」我心想「你這醉鬼還不快點回去」，又聽到他對旁邊的同學母親大吼：「怎麼？瞪什麼瞪，你這傢伙！」肯定是那位伯母露出了嫌惡的表情。
「打扮得這麼高貴，這不是你這種人來的地方。」無法充耳不聞的話語連珠炮似的蹦出來。老師終於忍不住：「你是什麼人？」
「什麼人？我是北野武的老爸，混蛋。」老爸威嚇說。老師只回答一句：「請你回去。」老爸瞪了老師幾秒鐘，狠狠撂下一句：「你這傢伙給我記住！」走出教室。留下我難為情地縮著身子，靜待下課鈴響。
這件事還沒完。母親聽我講述經過後，隔天帶了一盒點心到學校道歉。
當時的班主任老師藤崎剛從大學畢業，大概對為了我拚命鞠躬道歉的母親頗有好感，在那以後，常常來我們家玩。
母親也很高興，老師來時，一定留他吃飯，還和其他同學的母親一起到老師家洗衣打掃。她是那麼努力想讓我的成績好一點。
後來，藤崎老師在我們家吃完飯後，有時喝點酒，醉了就直接睡下。母親不但沒有嫌惡，反而體貼地幫他蓋毛毯，令老爸非常不爽。有天晚上，老師回去後，老爸突然暴跳如雷。
「趁我不在時把那傢伙弄到家裡，你們搞上了是吧？」
母親一臉不耐煩，不屑解釋，這更讓老爸火上加油，鐵青著臉繼續怒吼：「想養小白臉啊！」
那時候我還不懂「小白臉」和「搞上」的意思，完全不理解老爸在氣什麼。只知道他在說藤崎老師的壞話。
後來上了高中，突然想起這事。原來老爸當時是懷疑母親和老師的關係，我還真是夠蠢的。
總之，老爸比別人加倍害羞又膽小，如果不喝酒，想說的話根本不敢開口。可是一旦發飆，就無法對付。他是那樣的人。在我生長的東京舊市區，那種類型的男人很多。
母親這樣說老爸：「從第一次見面時就討厭他，連吸入他呼出的氣都討厭。」但跟他生了