「媽說你不孝呢！」
在輕井澤經營家庭旅館的姐姐打電話來。好像在輕井澤醫院養病的母親，因為我遲遲沒去探望而生氣。病名是骨質疏鬆症，因為缺鈣，骨頭脆弱。
回想以前的生活，她的飲食一向清淡，果然造成鈣的攝取不足。我不免有些感傷。那就去醫院露個臉，讓她高興一下吧。於是選定了早春的某一天，空出行程，走一趟輕井澤。
慎重起見，我提前一天打電話到醫院。
「我是北野佐紀的兒子，請問我母親的情況怎麼樣？」
「請稍候。」
我以為會是醫生來接電話，有點緊張，冷不防傳來母親的聲音。
「你不來也沒關係啦。」
不來也沒關係？不可能吧。
「你身體不是不好嗎？」
「電話上說說就行啦。不過，你真的要來？什麼時候？」
瞧瞧，這不挺期待的嘛。
「明天，十點從上野出發。」
「既然要來，那就幫我辦點事情。記下來，護士就有二十個哩。」
「什麼？」
「二十個人哪，這醫院。她們好像都到高崎的高島屋買東西，你就幫我買二十張高島屋的一萬日元的購物券。另外，負責我的醫生有三個，送的和護士一樣不好看，就三張十萬日元的購物券吧。還有，我的零用錢三十萬，你姐的二十萬……」
「等等！」
「這點事都辦不到啊，混蛋！」
電話掛斷。母親即使住院了，脾氣還是一點也沒變。
我當然沒時間去買高島屋的購物券。在發車的廣播聲中，我匆匆跳上了淺間9號列車。
平日的特快綠色車裡，都是西裝革履的上班族。總覺得自己不能以一副清醒的面孔去探病，我不由得跟車上的售貨小姐要了一罐啤酒。車廂中沒有一大早就喝酒的人。
電車幾乎要擦著人家的屋檐似的，駛過從上野到鶯谷、王子一帶的雜亂街區。我生長的足立區梅島附近，也是這個樣子。不過東京依舊留有幾許令人懷念的風景，還是值得欣慰。於是，我想起了小時候難得坐電車時的往事。
小學六年級生日那天，母親要去買東西，突然叫住我：「小武，快去穿衣服！」
那是除了遠足以外，我第一次坐電車，而且還是要去買東西，這令我興奮不已。一路上，我盤算著是買棒球手套好呢，還是電動火車好呢。最後，我們在神田站下了車，我被帶進一家大書店。才剛嘟囔一句「買書啊」，後腦勺立刻挨了一巴掌。
如果是世界名著全集，也就罷了。當母親買下算術以及什麼什麼的總共十本「自由自在」系列兒童用參考書時，我頭都昏了。哪有什麼自由自在？
明明是不自由不自在的日子嘛。直到現在，一聽到收音機或哪裡唱什麼「飛馬標誌參考書」，我心情就無端灰暗起來。
那天晚上，一回到家，母親立刻要我翻開「自由自在」。稍微偷懶就一巴掌打過來，或者用掃把柄戳我，逼我讀書。
當時的父母，多多少少都有那種心理。我母親也一樣，把一切，包括自己剩餘的人生，通通賭在孩子的將來上，相信一定會有所回報。
母親自認出身和某個男爵世家有關係，一向和做油漆匠的醉鬼老公格格不入，好像這裡不是她應該在的地方。
她似乎想借著培養孩子出人頭地以拯救自己。她的計畫也確實收到了一定的成果，至少，在我哥哥們身上……
我的童年正逢經濟高速發展初期。考上理工大學，讀機械系或工程系，學得一門技術，進入國際知名企業任職，才是正道。
當然，我也和其他兄弟一樣，必須傾注全力邁向那條路。
不過那時候也是大哥和姐姐找到工作，家庭經濟負擔稍微輕鬆的時期。全家只有我，幸運地躲過了貧窮時代。
常言道「家貧出孝子」，身為孝子們的弟弟、家中老幺，我卻完全沒有為家裡打拚，要出人頭地的想法，總是按捺不住想玩的心。
小學時，母親是如何逼我讀書，而我又是如何不肯讀書、老想著打棒球，一直是我最深的記憶，也是我們母子之間的較量。
鄰居大嬸看我那麼愛打棒球卻沒有手套，覺得我可憐，於是在我生日時偷偷幫我買了棒球手套。但母親根本就不准我打棒球，就連擁有手套也會惹她生氣。
我家只有兩個房間加一個廚房，一個房間四疊半，另一個房間六疊 。根本沒有「自己的房間」這類時髦玩意，沒處藏手套。不過走廊盡頭，有個勉強算是院子的地方，種著一棵低矮的銀杏樹。於是我把手套包在塑料袋裡，偷偷埋在銀杏樹下，假裝沒事的樣子。
每逢打棒球時才挖出來。有一天，當我挖開泥土時，手套不見了，只見塑料袋裡裝著一堆參考書……
母親認為我迷戀棒球，是因為時間太多，便又安排我去英語和書法補習班。足立區附近極少有英語補習班，於是我去了三站地之外的北千住補習。
我騎自行車往返，假裝乖乖去上課，其實都跑到附近的朋友家或公園，玩到時間差不多時再回家。
有一次，一回到家，老媽迎面就說：「Hello, how are you？」我一時不知該怎麼辦，默不作聲，結果挨了一頓好打。
「你沒去上課吧？！要說『I am fine』，混蛋！」
這真叫人不寒而慄。她怎麼知道那些英語的？
不會是和美國大兵交往了吧？我的補習費可能是美國人出的？太令人不安了。
其實她是為了我，硬學會了那幾句。
她還要我去學書法。我照樣逃學，時間多半花在打棒球上。偶爾感到內疚時，就在公園的長椅上，拿出硯台和毛筆，大筆揮灑自己的名字。
她突然要看我書法練得如何，我就拿出在公園裡寫的給她。她一看便勃然大怒：「書法老師一定會用紅筆好好批改的，你這胡亂塗鴉的髒字，就是想假裝去上過課也沒用。」
我聽了以後，拿出僅有的一點零用錢，到文具店買了瓶紅墨水。接下來，自己先寫好字，再模仿老師的筆觸批改，等著母親再檢查。
「小武，習字拿來我看看！」
正中下懷，我立刻興奮地拿給她看。可是批改的紅字實在寫得太爛，又被拆穿了。
她大概是煩透了，這回倒沒有生氣，只說：「那麼不想去的話，就別去了。」現在回想起來，其實那些在學習上和老媽的較勁，我也樂在其中。
與其說老媽是熱衷教子的母親，我倒覺得她更像熱心助人的歐巴桑。
我小學時，有位班主任藤崎，是鳥取縣人，短期大學畢業後就到我們學校任教。到他租住的地方打掃、洗衣、做飯，是我母親的家常便飯。當然都是為了孩子。
我爸（菊次郎）因此很不高興。
「你什麼都不幫我做，卻跑去幫小武的老師洗衣服，什麼意思？可惡！」
「因為你是個完全不懂教育的蠢蛋！」
母親竟然這樣回答，兩人於是大吵。
的確，老爸很難受，在我們家，他完全沒有分量。我很清楚他每天喝醉酒回家的原因。
話說我和母親的戰爭，並沒有因為習字這事而結束，還一直持續到初中、高中和大學。
仔細想來，我的人生似乎就是和母親的抗爭。
後來，我考上明治大學工學院。對母親來說，這是個小小的勝利。不過，我卻以退學這個最壞的結果，來結束母子倆在讀書領域的較量。
關於這件事，我只有抱歉。我的行為等於上了擂台卻放棄比賽。但是，我們母子的較量，並非只限於讀書這個領域。
母親還有更大的目標，簡言之：要我出人頭地，至少和哥哥姐姐一樣。這也是這場戰爭的主要矛盾點。
因此，對於總算考上大學的兒子，母親的干涉並未停止。另一方面，我認為考上大學是憑自己的實力，毫無感謝母親的心情，反而有點厭煩她，沒辦法。
不僅如此，我甚至認為，母親可能會是毀掉我人生的、我最親的人。
我開始打工，自信可以賺到房租和零用錢，於是決定搬出來住。那是大學二年級的春天。
趁著母親外出在附近工作的時候，我開著向傢具店朋友借來的貨車，把行李搬出來。真不湊巧，只見母親拐過前面的街角，迎面而來。
「小武，你幹什麼？」
「我要搬出去。」
我別過臉去。聽見雷鳴般的怒吼：
「想走就走，都讀大學了，又不是小孩子。絕對別給我回來，從今天起，我不是你媽，你不是我兒子！」
儘管如此，她還是一直站在門外，茫然地看著貨車消失在荒川對面。我心裡也難過，可是我堅信，不這樣做，我就無法自立。
那是朋友介紹的房子。房東是位老爺爺，已經退休，在自家土地上蓋公寓