「可是我不明白，」惠特費德爵士說，「真的不明白。」
他努力想保持自己的尊嚴，可是在他傲慢外表之下，卻明顯地露出令人同情的困惑。他實在沒辦法相信剛才聽到的這些奇怪的事。
「事情是這樣的，惠特費德爵士。」貝特督察耐心地說，「首先，她的家族本來就有點不正常，那種舊式的家庭經常有這種情形，我想她也有那種傾向。其次，她是個野心勃勃的女人，但卻一再受到反對和打擊，先是她的事業，接著是她的愛情。」他咳了一聲，又說：「據我所知，是你甩掉她的。」
惠特費德爵士頑固地說：
「我不喜歡『甩掉』這個字眼。」
貝特督察改口說：
「是你取消婚事的嗎？」
「嗯，不錯。」
「告訴我們是什麼原因，高登。」布麗姬說。
惠特費德爵士微紅著臉說：
「好吧，既然你們一定要我說，我就說吧。何娜瑞亞有隻金絲雀，她很喜歡它，常常用嘴喂它吃糖，可是有一天鳥沒有吃她的嘴裡的糖，反而拚命啄，她氣得不得了，一把抓起鳥，然後——扭斷它的脖子！我——從此以後，我再也沒辦法像以前一樣愛她，就告訴她，我覺得我們兩個人都錯了。」
貝特點點頭，說：
「對，一切就是從那時候開始的，正如她對康威小姐說的，從此以後她就全心全力朝一個目標努力。」
惠特費德爵士不相信地問：
「你是說她一心要使我成為殺人犯？我真不相信。」
布麗姬說：「是真的，高登，你不是也覺得也很奇怪，為什麼惹你生氣的人都馬上會死嗎？」
「那當然是有原因的。」
「原因就是何娜瑞亞·韋恩弗利，」布麗姬說，「高登，你一定要明白，不是上帝把湯米·皮爾斯從窗口推出去的，其他人也是一樣。根本就是何娜瑞亞害死他們的。」
貝特說：
「你說今天早上有人打電話留了口信給你？」
「對，大概是十二點左右，要我馬上到小樹林去，因為布麗姬有話要告訴我。對方還叫我不要坐車，要走路去。」
貝特點點頭。
「一點都不錯，那樣一來你就完了。別人會發現康威小姐被你的刀子割斷喉嚨，刀上有你的指紋，而且你當時又在附近出現過！你連一點辯白的餘地都沒有。任何陪審團都會判你有罪！」
「我，」布麗姬溫柔地說，「我不相信，高登，我一直都不相信。」
惠特費德爵士冷淡地看看她，然後生硬地說：
「就拿我的人格和我在村子裡的地位來說，我相信任何人都不會相信這種殘酷的罪名。」
他儼然地走出去，順手把門關上。
路克說：
「他絕對不相信他曾經碰到多大的危險。」
他又說：
「告訴我，布麗姬，你怎麼會懷疑韋恩弗利那個女人。」
布麗姬解釋道：
「你跟我說高登就是那個殺人兇手，可是我實在沒辦法相信！你知道，我對他太了解了，我當過他兩年的秘書，我知道他相當傲慢，自視很高，可是我也知道他很仁慈，甚至心軟得可笑，連殺只黃蜂都會難過。韋恩弗利小姐說他殺死她鳥的故事根本不對，他絕對不會做那種事。他跟我提過是他不想跟她結婚，可是你卻告訴我剛好相反！好，就算是吧，也許是自尊心使他不願意承認被她甩掉，可是那隻金絲雀的故事絕對不可能！高登絕對不會做那種事！他連開槍都不願意，因為看到動物被殺死他會難過得不得了。
「所以我知道那個故事一定不是真的，至少不完全是真的。要是這樣，韋恩弗利小姐一定說了謊。仔細想想，這個謊話真是太特別了。我忍不住懷疑，她也許還說過其他謊。看得出來，她是個很驕傲的女人，被人甩掉一定嚴重損害了她的自尊心，她也許會非常生氣，很想報復惠特費德爵士——尤其他後來變得有錢又有勢。我想：『對了，也許她會想到陷害他一個罪名，她心裡一定很高興。』接著，我忽然又起了一個奇怪的念頭，想道：『也許她所說的全部都是謊話呢？』我突然看出像她那種女人該多容易愚弄一個男人。我又想：『也許有點不可思議，可是說不定真的是她殺了這麼多人，卻讓高登以為是上天在替他報復。』要他相信並不難，我不是告訴過你嗎？高登什麼事都相信！我也想到：『她有可能殺那些人嗎？』結果發現果然有可能！她能把一個喝醉酒的人一把推下河，能把一個小男孩從窗口推出去，愛美·季伯斯死在她家，賀頓太太生病的時候，她也常常去陪她。漢伯比醫生比較難一點，我後來才知道老呸耳朵化膿。至於平克爾頓小姐的死我就更不懂了，因為我實在想像不出韋恩弗利小姐穿上司機衣服，開著勞斯萊斯的模樣。」
「可是我突然想通了，知道這件事其實最容易！只要從平克爾頓小姐背後推一把——那麼多人站在一起，做起來太容易了。那輛車子沒停下來，她又發現一個新機會，趕快告訴旁邊的女人說她看到車號，並且把惠特費德爵士車子的號碼告訴那個女人。
「當然，我只是模糊地想了很多事。可是如果高登不是兇手——而且我確實知道他不是——那麼會是誰呢？答案馬上就可以看出來——是個痛恨高登的人！誰會恨高登呢？當然是何娜瑞亞·韋恩弗利。
「接著我想到平克爾頓小姐曾經肯定地說兇手是男人，那我這一套美麗的理論不是又落空了嗎？如果平克爾頓小姐說的不對，就不可能被人殺死。所以我才要你再正確重複一遍她說的話，結果發現她一次也沒用過男人這個詞。於是我覺得我想得一定沒錯，決定接受韋恩弗利小姐的邀請去住幾天，才能查出事情的真相。」
「可是你居然一個字都沒告訴我？」路克生氣地問。
「親愛的，你一直那麼肯定，而我卻一點把握都沒有！我只是模糊地懷疑有這種可能。不過我從來沒想到自己會碰上危險，以為時間還多的是。」
她打了個冷顫後說：
「喔，路克，太可怕了！她的眼睛——還有那種可怕、陰森森、一點都不像人的笑聲！」
路克也輕輕顫抖著說：「我永遠忘不了我及時趕到的那一幕！」
他又轉身問貝特：「她現在怎麼樣了？」
「已經瘋了。」貝特說，「你知道，那種人最後都免不了的，他們沒辦法忍受自己並沒有想像的那麼聰明的事實。」
路克悲傷地說：
「唉，我實在算不上好警探！我從來沒懷疑過何娜瑞亞·韋恩弗利。還是你行，貝特。」
「也許是，也許不是。你還記得吧？我說過在犯罪學上沒什麼不可能的事。我還提到過一位老小姐。」
「還有大主教和女學生！你真的覺得這些人都可能犯罪？」
貝特微笑著說：
「我的意思是說任何人都可能犯罪，先生。」
「除了高登。」布麗姬說，「路克，走，我們找他去。」
惠特費德爵士正在書房忙碌地做筆記。
布麗姬溫柔地小聲說：「高登，你一切都知道了，能不能原諒我們？」
惠特費德爵士高雅地看著她，說：
「當然，親愛的，當然。我了解事實，我是個忙人，所以忽略你。事實就像詩人吉卜齡的名言：『走得最快的人最孤獨。』我的人生道路是條孤單的旅程。」他挺挺胸瞠，說，「我肩上負擔著很大的責任，我必須一個人承擔起來。對我來說，沒有人能陪伴我或者減輕我的負擔。我必須單獨走完人生的路，一直到我倒在路邊為止。」
布麗姬說：
「親愛的高登！你真是太可愛了！」
惠特費德爵士皺皺眉，說：
「這不是可愛不可愛的問題，我們別再談這些無聊的事了，我是個忙人。」
「我知道。」
「我準備馬上開始刊登一系列文章，研究各種時代的女人所犯的罪。」
布麗姬用欽佩的眼光看著他說：
「這個想法真棒。」
惠特費德爵士呼口氣，說：
「所以請離開，不要再打擾我，我還有很多工作要做。」
路克和布麗姬輕輕走出房間。
布麗姬說：「可是他實在很可愛。」
「布麗姬，我相信你是真心喜歡他。」
「是的，路克，我相信是的。」
路克看看窗外。
「我真高興就要離開衛棲梧了，我不喜歡這裡。漢伯比太太說的對，這裡有太多邪惡的事了。我也不喜歡愛許山脊的陰影罩著這個村子。」
「說到愛許山脊，愛爾斯華西怎麼樣了？」
路克有點不好意思地說：
「你是說他手上的血是怎麼來的？」
「嗯。」
「看情形他們又殺了一隻白公雞。」
「