就在這時，他背後發出一個輕微的聲音，他立刻轉過身。是個女孩，一個非常漂亮的女孩，棕色的捲髮盤繞在耳邊，深藍色的眼睛裡有一種羞怯畏懼的眼神。她有點尷尬地紅著臉，說：
「你是菲仕威廉先生吧，對不對？」
「是的，我——」
「我是若絲·漢伯比，布麗姬告訴我——你認識一些先父的朋友。」
路克不好意思地微紅著臉，有點笨拙地說：
「他們——喔——是——是他年輕時候的朋友，那時候他還沒結婚。」
「噢，我懂了。」
若絲·漢伯比似乎有點失望，不過她又說：
「聽說你正在寫一本書，是嗎？」
「是的，我是說我正在收集資料，是有關鄉下迷信之類的書。」
「我懂了，聽起來好像很有意思。」
路克對她微微一笑。
他心裡想：
「咱們的湯瑪斯醫生可真幸運。」
「有些人就有本事把最有趣的題材變得叫人受不了，我想我就是那種人。」路克說。
若絲·漢伯比先是莞爾一笑，然後說：
「你真的相信——相信迷信那些嗎？」
「這個問題很難回答，因為不一定有因果關係，你知道，人也可能對不相信的事產生興趣。」
「嗯，我想是吧。」女孩用不十分肯定的聲音說。
「你迷信嗎？」
「噢——不，我想我不算迷信，不過我相信事情往往會接二連三的發生。」
「接二連三？」
「對，比如說會噩運連連或者好運不斷。我是說，我覺得衛棲梧最近好像就一直受到不幸的詛咒。家父死了，平克爾頓小姐被車子撞死，還有那個小男孩從窗口掉下去，我——我開始覺得有點討厭這裡——好像我應該離開似的。」
她的呼吸變得有點急促，路克若有所思地看著她，問：
「你覺得這樣？」
「喔，我知道我的想法很傻，也許是因為可憐的爹死得太意外——太突然了。」她顫抖了一下，「接下來是平克爾頓小姐，她說……」
她頓住了。
「她怎麼說？她是位可愛的老小姐，我想——很像我一個姑姑。」
「哦，你認識她？」若絲的臉上閃亮著喜悅的光芒，「我很喜歡她，她對爹也很關心，不過我有時候忍不住懷疑她是不是蘇格蘭人所謂的先知。」
「為什麼？」
「因為——實在很奇怪——她好像很擔心爹會出事，甚至可以說警告過我。後來有一天——就是她進城去的前一天，她的態度好奇怪——緊張得不得了。老實說，菲仕威廉先生，我真的覺得她是那種有預知力的人。我想她大概知道自己會出事，也知道爹會發生意外。實在——實在有點可怕！」
她向他靠近一步。
「有時候人就是能知道未來的事，」路克說，「但是卻不一定跟超自然有關。」
「對，我想這是很自然的事，真的——只是大部分人都沒有這種能力，不過我還是很擔心。」
「不用擔心，」路克溫和地說，「別忘了，現在一切都已經過去了，老是回憶往事是沒用的。我們必須面對現實，迎接未來。」
「我知道，可是問題還不只是這樣。」若絲·漢伯比遲疑著說，「還有一件事牽涉到你堂妹。」
「我堂妹？布麗姬？」
「是的，平克爾頓小姐也一樣替她擔心，她老是向我問東問西，所以我想她也很擔心她。」
路克倏地轉身看看山邊，他有種莫名其妙的恐懼。幻想——那應該全都是幻想吧！愛爾斯華西只是對人毫無傷害的業餘藝術收藏家，在這裡開了間小店。
若絲彷彿知道他的想法，問道：
「你喜歡愛爾斯華西先生嗎？」
「一點都不喜歡。」
「喬佛瑞——你知道，就是湯瑪斯醫生——也不喜歡他。」
「那你呢？」
「噢，我也不喜歡，我覺得他很可怕。」她又向他靠近了些，「有很多關於他的謠言，聽說他會在女巫草坪舉行奇奇怪怪的儀式，他很多朋友都從倫敦趕來參加——那些人都看起來可怕兮兮的，湯米·皮爾斯也是他的助手。」
「湯米·皮爾斯？」路克尖聲問。
「嗯，他參加了入教儀式，還有一件紅色法衣。」
「是什麼時候的事？」
「有一段時間了——大概是三月吧。」
「這裡什麼事好像都有湯米·皮爾斯的份？」
若絲說：
「他很愛追根究底，什麼事都想知道。」
「也許他最後知道的實在太多了。」路克綳著臉說。
若絲只聽出字面上的意思，她說：
「那個小男孩實在有點討厭，不是惡作劇就是欺負貓、狗。」
「就算他死了也沒人難過？」
「嗯，我想是的，不過他母親當然非常傷心。」
「我想她還有五個寶貝可以安慰她，那個女人舌頭可真長。」
「她是話多了一點，不是嗎？」
「我只向她買了一罐香煙，就好像知道村子裡所有人的故事了。」
若絲難過地說：
「這種小地方就是這麼可惡，每個人對別人的事都一清二楚。」
「喔，那倒不見得。」路克說。
她用疑問的眼光看著他。
路克語意深長地說：
「沒有人能完全了解另外一個人的一切，就連最親近的人也一樣。」
「就連……」她頓了頓，又說，「嗯，我想你說得對，可是我希望你以後不要再說這麼可怕的話了，菲仕威廉先生。」
「嚇著你了？」
她緩緩點點頭。
然後她忽然轉身。
「我該走了，要是……要是你沒有其他重要的事——我是說如果可能的話，希望你務必來看看我們。家母一定——一定很高興看到你，因為你認識先父那麼久以前的朋友。」
她緩緩走開，微低著頭，彷彿負擔著什麼憂慮或困擾似的。
路克看著她遠去，忽然起了一陣孤獨感，他想保護那個女孩。
為什麼呢？這麼一自問，路克不禁感到一陣不耐煩，不錯，若絲·漢伯比的父親才去世不久，可是她還有母親，也和一個絕對能在任何方面保護她的英俊年輕人訂了婚。那麼，他菲仕威廉又為什麼會有想要保護她的感覺呢？
「不管怎麼樣，」他穿過愛許山脊的陰影下時，心裡想道，「我喜歡那個女孩子，像湯瑪斯那種冷酷高傲的魔鬼，實在不配娶她。」
醫生送他到門口時的那種微笑又浮現在他眼前，假道學！裝模做樣！自以為了不起！
前面不遠處傳來腳步聲，把路克從憤怒的沉思中驚醒過來。他抬起頭，看見愛爾斯華西先生從山徑走過來，兩眼看著地面，高興地獨自微笑著。路克看到他的表情就很不喜歡，愛爾斯華西不像是在走路，而像是用後腳往前跳——就像照著腦子裡奇怪詭異的舞蹈節拍前進一樣。他的微笑就像心裡有什麼奇怪的秘密使他樂得忍不住笑歪了嘴似的，讓人看了很不舒服。
路克停下腳步，這時，愛爾斯華西也幾乎走到他面前，最後，他終於抬起頭來。他眼裡有一種惡毒和閃動的眼神，但是他馬上就認出來了，接著——至少在路克看來是這樣——他完全變了另一種模樣。一分鐘之前，他還像個森林中手舞足蹈的半人半獸，可是此刻卻變成一個一本正經的年輕人。
「喔，菲仕威廉先生，早安。」
「早安，」路克說。「你在欣賞自然美景嗎？」
愛爾斯華西先生用修長白皙的手做個責備的手勢說：
「噢，不是，不是，我討厭自然，可是卻很熱愛生命，菲仕威廉先生。」
「我也是。」路克說。
「『智者都熱愛生命』。」愛爾斯華西先生用略帶反諷的口吻說，「我相信這對你一點都沒錯。」
「還有更糟糕的事呢。」路克說。
「親愛的先生！健全的頭腦是很不可靠又惹人厭的東西。一個人一定要有點瘋狂，有點怪癖，才能從一種新的、叫人著迷的角度來看人生。」
「就象麻風病人用斜眼看人一樣。」路克打了個比方。
「好極了，好極了，真是聰明！不過你知道，這確實值得研究，是一種很有趣的欣賞角度。我想我不應該再耽誤你的時間了，你是在做運動吧。每個人都需要運動——公立學校的精神！」
「你說得對。」路克說完，向他禮貌地點點頭就走開了。
他想：
「我實在太愛胡思亂想了，他只是個笨蛋，沒別的。」
可是內心卻有一種難以捉摸的憂慮，促使他加快了腳步。愛爾斯華西臉上那種詭異、勝利的微笑——難道只是他