魏克先生又自言自語地念了幾個名字。
「我想想看。可憐的羅斯太太、老貝爾、愛爾金的孩子、海利·卡特，你知道，他們不見得都信國教，像羅斯太太和卡特就不信。對了，還有可憐的老班·史坦貝利三月的時候也去世——他已經九十二歲了。」
「愛美·季伯斯是四月死的。」布麗姬說。
「對，可憐的女孩——那真是件可悲的錯誤。」
路克抬起頭，發現布麗姬正在注視他，但是她很快就低下頭。他有點撓頭地想：
「一定還有什麼事隱瞞著我——和愛美·季伯斯的死有關的事。」
離開牧師宅之後，他說：
「告訴我，愛美·季伯斯到底是個怎麼樣的人？」
布麗姬沉默了一、兩分鐘，然後才說――路克發現她的聲音有點不自然――
「愛美是我所見過的最差勁的女傭。」
「所以她才被辭掉？」
「那倒不是，是因為她下班之後和她男朋友出去玩。高登很古板、很守舊，他覺得晚上十一點罪惡橫流，他警告她，她的態度很粗魯！」
路克說：
「她就是那個錯把帽漆當成咳嗽藥水喝下去的女孩？」
「對。」
「這樣做實在有點笨。」路克碰運氣地說。
「笨透了。」
「她那個人笨嗎？」
「不，相當精明。」
路克悄悄看了她一眼，覺得很困惑。她的口氣平靜得不帶任何感情或者興趣，可是他相信，她一定想對他暗示什麼。
這時，布麗姬停下腳步，和一個摘下帽子、熱心地和她打招呼的高個子男人說話。
布麗姬和對方寒暄過後，介紹路克道：
「這是我堂哥菲仕威廉，現在住在愛許莊園。他想寫一本書，到這兒來找題材。這是艾巴特先生。」
路克有趣地打量著艾巴特先生——那位曾經僱用過湯米·皮爾斯的律師。艾巴特先生和一般律師毫不相像，他既不瘦也不嚴肅。他的身材高大，氣色很好，穿著蘇格蘭呢套裝，態度非常熱心，神情愉快，感情橫溢。他眼角已經有細小的皺紋，眼神也比乍看之下要來得精明。
「在寫作，是嗎？是小說？」
「民間傳說。」布麗姬說。
「你可找對地方了。」律師說，「這裡真是包羅萬象，無奇不有。」
「別人也這麼說，」路克說，「我相信你一定能幫我一點忙。你一定碰到過奇怪的舉動或者有趣的習俗吧。」
「噢，我不大清楚，也許——也許有吧——」
「沒聽說過鬼屋？」
「不——沒聽說過。」
「對了，還有有關小孩的迷信。」路克說，「據說一個男孩子要是死得很慘，通常會變成殭屍——可是女孩子卻不會，很有意思。」
「那倒是真的，」艾巴特先生說，「我以前從來沒聽說過。」
那是理所當然，因為這根本就是路克編的故事。
「有一個男孩——叫湯米什麼的——曾經在你的事務所擔過事，我相信別人一定認為他會變成殭屍。」
艾巴特先生的臉色顯得有點發紫。
「湯米·皮爾斯？他是一點用都沒有，又好管閑事的頑皮鬼。誰看過他變成殭屍了？怎麼說的？」
「這種事很難查出來，」路克說，「誰也不會光明正大地說，可是就是有這種謠言。」
「對——對，大概是吧。」
路克又巧妙地換了話題。
「唯一能聽到人家談論的人就是醫生；他們替病人看病的時候，可以聽到不少消息——迷信啦、符咒啦，可能還有春藥什麼的。」
「你應該去找湯瑪斯，他是個好人，很跟得上時代，不像可憐的老漢伯比。」
「太保守了，不是嗎？」
「頑固透了！可以說是死硬派。」
「你們曾經為了用水計畫吵過架，不是嗎？」布麗姬說。
艾巴特先生的臉又脹得通紅。
「漢伯比阻擋一切進步的事，」他尖聲說，「他完全反對那個計畫！說話也很粗魯，一點都不客氣。他說的有些話真可以拿去告他一狀！」
布麗姬喃喃道：「可是律師絕對不會打官司，對不對？他們還有更好的辦法。」
艾巴特得意地大笑，他的怒火來得快，去的也快。
「不錯，布麗姬小姐！你說得可真對，我們搞法律的對法律實在太清楚了，哈！哈！對了，我該走了。要是有什麼事需要我幫忙，儘管打電話給我。菲……菲仕……」
「菲仕威廉，」路克說，「謝謝，一定！」
律師走開之後，布麗姬說：
「要是你還想知道更多有關愛美·季伯斯的事，我可以帶你去找一個人。」
「誰？」
「韋恩弗利小姐。愛美離開愛許莊園之後，曾經到她那兒做過事。她死的時候還是在她那兒做事。」
「噢，我懂了——」他有點意外，「非常謝謝你。」
「她就住在這裡。」
他們正穿過村中草坪，布麗姬用指頭指路克日前曾經注意過的喬治亞式大房子，說：「那是偉區大屋，現在已經變成圖書館了。」
圖書館旁邊那間小屋子和圖書館一比，就像洋娃娃住的屋子一樣。它的階梯白得耀眼，門環閃閃發亮，窗帘是拘謹的白色。
布麗姬推開大門，走上階梯。
這時，前門開了，一名上年紀的婦女走出來。
路克覺得她就像典型的鄉下老小姐，瘦弱的身軀上，整齊地穿著蘇格蘭呢外套和裙子。另外還穿了一件灰色絲上衣，別著一個紫水晶別針。那頂簡單的毛呢帽，端端正正地戴在她優雅的頭上。她的面容很愉快，夾鼻眼鏡後面探出一對精明的眼睛。
「早，韋恩弗利小姐。」布麗姬說，「這是菲仕威廉先生。」路克俯身為禮，「他想寫一本有關死亡、鄉下風俗，和一般可怕習俗的書。」
「噢！」韋恩弗利小姐說，「真是太有趣了。」
她鼓勵地對他笑笑。
他不禁又想起平克爾頓小姐。
「我想，」布麗姬說——他又注意到她用那種平淡得奇怪的口氣說話——「你也許可以告訴他一些關於愛美的事。」
「噢，」韋恩弗利小姐說，「愛美？對了，是愛美·季伯斯。」
他發現她顯出一種新的表情，似乎想要好好打量他。
接著，她似乎下定了決心，帶頭走進大廳，說：
「進來吧，我可以晚一點再出去。」——路克表示謝意，她又說，「沒什麼，沒什麼，其實沒什麼要緊事，只是上街買點小東西。」
窄小的起居室非常整潔，帶有燒過熏衣草的香味。
韋恩弗利小姐請客人坐下之後，用抱歉的口氣說：
「我不抽煙，所以家裡也沒準備，不過要是你喜歡抽，請別客氣。」
路克婉拒了，但是布麗姬卻迅速點了一支煙。
韋恩弗利小姐在一張有雕花扶手的椅子上挺直地坐下，打量客人一會兒，然後才滿意地垂下眼睛，說：
「你想知道關於愛美那個可憐女孩的事，對嗎？那件事實在非常可悲，我難過得不得了。真是悲哀的錯誤。」
「難道沒有人懷疑她是——自殺？」路克問。
韋恩弗利小姐搖搖頭。
「沒有，沒有，我根本就不相信，愛美不是那種人。」
「那她是什麼樣的人呢？」路克率直地問，「我想聽聽你對她的看法。」
韋恩弗利小姐說：
「噢，當然，她一點都不能算是好傭人，可是這年頭，能找到傭人就該謝天謝地了。她對工作很懶散，老想溜出去。不過現在女孩子還不全都是那樣嘛！她好像不知道她的時間是屬於僱主的。」
路克做出同情的表情，韋恩弗利小姐繼續說：
「她很喜歡別人誇獎她，好像以為自己很了不起。愛爾斯華西先生——那家新開的古董店的老闆，不過他真是個紳士，偶爾也畫些水彩畫，他替那個女孩畫過一、兩幅畫，我想她就因為這樣，好像以為自己有多美似的。她老愛和她未婚夫——吉姆·哈維——吵架。他在車行當技工，非常喜歡她。」
韋恩弗利小姐頓一頓，又說：
「我永遠忘不了那個可怕的晚上，愛美不大舒服，重感冒什麼的——誰叫她要穿那些可笑又便宜的襪子，當然會感冒啦。那天下午她去看過醫生。」
路克馬上問：
「是漢伯比醫生還是湯瑪斯醫生？」
「湯瑪斯醫生。他開了一瓶咳嗽藥水給她帶回家，一點都傷不了人的葯。她回來之後，很早就上床睡覺，大概半夜一點左右，忽然發出一陣可怕、像要窒息似的尖叫。我上樓看她，可是門從裡面反鎖著。廚師也和我一起上去，我們兩人都非常著急