「要不要跟我們合作？」
大約一年半以前，幻冬舍的編輯聯繫了我。然而，當時我除了寫作以外還有其他事情要忙，並非處於能立刻出書的狀態。
還有其他出版社的編輯也約我寫一部長篇小說。也就是說，至今為止我一直敷衍著他們的約稿，也一直逃避著幻冬舍的工作。可是在那期間，幻冬舍的編輯一直請我吃飯，我都接受了，一點兒也不客氣。我總是一邊覺得做了對不起他的事，一邊再添一碗飯。
這次，以這種形式在幻冬捨出了書，心裡總算鬆了一口氣——這樣就能心安理得地讓他們請客了。使命感在我心中熊熊燃燒，一定要查好哪些餐廳比較好吃。
起初談起工作內容時，幻冬舍的編輯說：「隨便什麼都行，請寫您喜歡的故事。」
之前我寫作時，總是憂心忡忡——會不會要求我寫懸疑風格的結局？是不是必須寫出能感動讀者的結局？可是，幻冬舍的編輯明確表示對這兩點都沒有要求。
「我真的可以自由地寫喜歡的故事嗎？」
在愛知縣豐橋市的某家咖啡館裡，我這樣反覆問了好幾次，都得到了肯定的回答。
於是我動筆了，按照自己的喜好寫了這個故事。
說起來，作品中的主人公都使用不像孩子的語言進行思考，我在想要是有人批評這一點該怎麼辦呢？我基本上不太考慮敘述者的年紀，即使他們年紀很小也會在敘述中使用各式各樣的語言。我的理解是，哪怕因年幼而不認識語言本身，語言所代表的含義也會在未被賦予名字的狀態下存在於腦中，供其思考。
最後，我要感謝參與了這本書出版過程的所有人。責任編輯日野先生，非常感謝。
乙一
二〇〇一年八月二十一日