暑假的早晨從廣播體操開始。與寒冬不同，天空一早就很晴朗。住在附近的小學生聚集在做廣播體操的廣場上，道雄自然也來了。我們的關係依然很尷尬，只是伴著音樂擺動身體。
「廣播體操要是從世界上消失就好了。」青說，「晴朗的天空，為健康而做的體操，還有在這種愚蠢的音樂中做體操的人，全都腐爛後再丟到火里去好了。」
排列在我眼前的是低年級學生。他們揮動著細瘦的手臂，小信和隼人也在其中，以笨拙的動作做著體操。我看著他們，感受到了青的話語中所隱含的憎惡。
廣播體操結束後，我回到了家。吃過早餐，我從攢下的零花錢中拿出一千日元出了門。雖然不知道會不會用到錢，不過總可以用來買點兒零食之類的當午餐吧。
「你要去哪裡？」看見我在玄關穿好鞋子，媽媽問道。
「朋友家。」
「道雄家？」
「不知道。」
媽媽沒有在意，只說了一聲「路上小心」。
我從車庫裡推出自行車，用力蹬著腳踏板，朝鄰鎮前進。那是我的目的地。說去朋友家是騙人的，我打算去找羽田老師居住的公寓。
羽田老師的住址印在四月份的《五年級時報》上，也就是第一次發給我們的創刊號上。「如有急事，請聯繫我。」羽田老師將他的信息這樣告知了家長們。
媽媽很崇拜羽田老師，所以保存了所有往期的《五年級時報》。昨天夜裡，我把創刊號找了出來，記下了羽田老師的住址。他就住在鄰鎮的某棟公寓里。
我蹬著自行車，行駛在蟬鳴聲中。在火熱陽光的炙烤下，柏油馬路蒸騰著熱氣，我騎了一小會兒就滿身大汗，皮膚幾乎都要冒煙了。吸入的空氣是溫熱的，映入眼帘的一切都反射著陽光，鬱鬱蔥蔥的樹葉和稻田看上去閃閃發亮。待我騎著自行車駛過樹蔭，周身的空氣才涼爽了一些，讓人感到很舒服。
沿著國道前行就可以抵達鄰鎮，可是那條路上常有疾馳的汽車，所以我選擇了一條與之平行的馬路。
一開始，馬路兩側只有稻田，視野很開闊。當我經過一座橫跨大河的古舊橋樑之後，周圍突然開始出現鱗次櫛比的高樓。樓房越發密集，往來的車輛也多了起來。在我住的小鎮上，房子之間間隔很大，也沒有圍牆，只有稻田或樹林貫穿其中。而當房子變得密集後，就得修築磚牆來將它們隔開。雖然無關緊要，不過我還是第一次注意到這些細節。
過了河，就抵達了鄰鎮。我以前常搭別人的車來這裡，但騎自行車過橋還是第一次。鄰鎮比我住的小鎮繁華，有電車，道路也很寬敞。
我拿出印有羽田老師住址的《五年級時報》，再次確認公寓所在的地方。可是即使看了地名，我對它大致在什麼位置也完全沒有概念。
途中，我走進便利店買了零食，並鼓起勇氣開口向收銀員問路。他告訴我，從這裡再騎二十分鐘左右就能到羽田老師居住的公寓。
我從來沒有騎車到過這麼遠的地方，一路上想著不知道之後能不能回得了家，心中有些不安。
「就算回不去也沒關係吧？與其就這樣放棄，原路返回，還不如一輩子都在外面流浪。」熟悉的稚嫩聲音在我耳邊輕輕響起，彷彿在自嘲一般。
在離開家三個小時後，我終於找到了羽田老師居住的公寓。
第一天，我只是遠遠地看著老師的住所。
公寓有三層，外牆由棕色的磚塊砌成。同樣構造的公寓有兩棟，用標著「A棟」和「B棟」的金屬牌來區分，兩棟樓之間隔著供住戶使用的停車場。車水馬龍的馬路旁有便利店和各式餐廳，從公寓步行五分鐘就能抵達。
我對照《五年級時報》上印著的門牌號和公寓窗戶的數量，鎖定了羽田老師住的那一間。他住在A棟三層，似乎是盡頭的第一戶。
我又試圖在停車場里尋找羽田老師的黑色汽車。可我只乘坐過一次，而相似的車有好幾輛，沒法兒從中準確辨認出他的車。
「是這輛，沒錯。」青站在一輛車前，斬釘截鐵地說道。他似乎記得羽田老師那輛車的特徵。
車在停車場里，說明老師在家。
公寓面朝道路一側的牆上有銀色的信箱。我看了看羽田老師那間屋子的信箱，裡面什麼都沒有。因為信箱上沒有標註住戶的名字，我有點兒擔心會不會弄錯。如果羽田老師搬家了，那麼裡頭住的就是其他人了。
公寓後面有一個公園，裡面有圓木搭建的遊樂設施，是個恐龍形狀的滑梯，我爬到上面，盯著羽田老師家的窗戶。周圍種著高大的樹，青翠的樹葉直指天空，從樹葉的縫隙里正好可以監視那扇窗戶。
滑梯正好被樹蔭籠罩，不用擔心會中暑。可是如果一直待在那裡，前來玩耍的小孩和他們的家長就會覺得我形跡可疑。以防萬一，我每隔一段時間就會轉移到其他地方。鞦韆、長椅……幸運的是，從公園裡的各個地方都可以看到羽田老師家的窗戶。
起初的一個小時里，我只能看見厚厚的窗帘。但過了一陣子，窗帘被拉開，一個男人出現了。男人撓著下巴，被窗外的陽光晃得眯起了眼。他穿著薄薄的白色T恤，頭髮凌亂。是羽田老師。
這是我第一次在學校以外的地方見到他。我感到心臟劇烈地跳動著。明知他應該不知道我在看他，可我還是覺得他似乎在盯著我，心中不禁湧起恐懼。我低下頭，注視著他的一舉一動。
羽田老師再次拉上了窗帘，身影消失在窗後。
幾個小時過去了，我就這樣一直監視著羽田老師的窗戶。這段時間裡，他只出來了一趟，到陽台上晾晒衣服和被褥。
「這樣干看著有什麼用？」青催促道，「必須儘早幹掉他。」
青擔心隨著時間流逝，我的決心會動搖，整整一學期的苦痛也會變得淡薄，而我又會成為一個不願面對現實的傻瓜。
就在這時，窗後出現了一個女人的身影。先前我光顧著看窗戶那一側，沒注意到有人穿過玄關進到了屋裡。
女人和羽田老師的身影時隱時現，過了一會兒徹底不見了。房間里不再有動靜。
「肯定是出門了。」青說道。
我感到害怕，但還是去了停車場。羽田老師的汽車果然不見了。
第一天，我就這樣回了家。到家時，已經是吃晚飯的時間了。
「去哪兒玩了？」媽媽問道。
我回答說隨便逛了逛，沒有具體說是去了哪個朋友的家。如果媽媽打電話確認，我的謊言就會被戳破。
第二天，我又騎著自行車去了羽田老師家。
雖然有被發現的危險，我還是站在他家門前，把耳朵貼到了門上。屋裡傳出聲音。我很擔心他會在我這樣偷聽的時候突然打開房門。
羽田老師就在薄薄的一扇門之後，我只確認了這一點就離開了。
為了盯緊羽田老師家的門，我必須站在大樓的正面，可那裡不巧正是B棟公寓。不過，羽田老師家正好在樓層盡頭，我可以在B棟斜後方的咖啡館的停車場里監視。
停車場里有一塊巨大的廣告牌，我站在它的陰影下，喝著果汁望著老師家的門。眼前的風景毫無變化，我感到無聊極了。天氣晴朗，夏日強烈的陽光刺眼得彷彿在我耳中嗡嗡作響。如果沒有藏身的陰涼之處，我恐怕要熱瘋了。
什麼事都沒有發生，於是我去了公寓後面的公園，站在和昨天相同的地方眺望羽田老師家的窗戶。窗帘是拉開的，由此我知道他此刻正在家中。
我又去看了看信箱。羽田老師的信箱里有幾封信。
「拿走！」青命令我。
我知道這樣做不對，可還是把信都拿走了。信箱上面有用來掛鎖的裝置，似乎要住戶自己買鎖來安裝。有的信箱用了密碼鎖，而老師大概是嫌麻煩，沒有上鎖，因此偷走他的信輕而易舉。
我又走進了B棟斜後方的咖啡館。我是第一次獨自走進這樣的地方，不過有青一直陪在身邊，我多少安心了一些。外頭太熱了，我想找一個涼快的地方，可以慢慢等待。店裡的冷氣包圍了我，我感覺自己又活了過來。
這家店有些昏暗，陳舊得看上去彷彿已經開了幾十年。我走到最裡面靠窗的座位坐下。椅子上的皮革裂開了，露出了黃色的海綿。
透過窗戶，正好可以看見羽田老師家的門。比起在外面監視，在涼快的店裡要好得多。服務員阿姨走了過來，我向她點了一杯牛奶咖啡。
我將兩封信放在桌子上，打開了信封。第一封信是電信公司寄來的，裡頭裝著一張話費賬單。我對話費毫無概念，所以不知道金額算多還是少。另一封信大概是羽田老師的朋友寄來的，寄件人處寫著一個男人的名字。信封里裝著一張信箋和幾張照片。
「前幾天去旅行的照片洗出來了，寄給你。」信箋上這樣寫道。
在一張照片上，羽田老師喝醉了酒，滿臉通紅。還有一張他在河邊露營的