「青」頻繁地出現在我的視野里。青是我給他取的名字，他真正的名字我不知道。他的臉是青色的，所以叫他青。
他總是看著我。在牆邊，在操場的角落，他就像被人丟棄了一樣孤零零地站著。他也曾出現在教學樓和人來人往的走廊里。來往的人雖然多，他卻從來不會被推搡或是被撞到。他就像空氣一樣，一動不動。
第一次見到青時，他離我很遠，但時間一長，他便走近了。這樣一來，我才發現，青的樣子非常奇怪。他周身散發著瘋狂的氣味，我留意到這一點時，幾乎要為那過於令人不適的模樣發出哀嚎。
說他的臉是青色的，並不是指他因為生病而臉色不佳，而是字面上的意思——他的皮膚是青色的，就像用顏料肆意塗抹過一般。另外，他臉上傷痕纍纍，縱橫交錯的傷痕像是被刀片劃破的。
他缺少一隻耳朵，沒有頭髮，就像被人削去了一般，本應有耳朵和頭髮的地方只剩下光滑的皮膚。
他的右眼閉著，似乎眼皮被膠水粘上了。他扯動著黏結的眼皮，看上去很想睜開右眼，臉奇怪地扭曲著。
他的上唇和下唇打了孔，被繩子系在一起，就像系鞋帶一樣，因此他無法張開嘴，大概是靠鼻子呼吸。
他上身穿著奇怪的衣服。我知道，那是一種叫約束衣的東西。以前我在電視上看到過一部電影，主人公就穿著這種看起來很緊的衣服。那時我問媽媽：「那是什麼？」
「那叫約束衣，為了防止他發狂才給他穿上的。」
青穿的就是那種衣服。他的兩隻手臂完全不能活動。他下身只穿了一條三角褲，乾癟瘦弱的雙腿看起來明顯營養不良，讓他無法站穩。
青用那隻睜開的眼睛盯著我。那隻眼睛有時會有淚水流出來，有時會因憤怒而變得通紅，就像染上了鮮血。
青與現實世界毫不相稱的外表讓我想到某種怪物。他的存在感極其強烈，只要他出現，哪怕離得很遠，我都能馬上發現。他那沉重而灼熱的目光異於任何人。只要他一看我，我馬上就能注意到。
青為什麼看著我？他怎麼會滿身傷痕、一副奇怪的模樣呢？我一無所知。
像青這樣的小孩突然闖進小學這個我十分熟悉的空間里，讓我感到害怕。更何況，除了我，沒有人對此感到奇怪。
我害怕青。一發現他出現在我的視野里、正在看著我，我便冷汗直流，一動也不敢動。一旦看向他，我便無法再移開視線，只能一直凝視著他。
假如遇見幽靈，我肯定也會是這種反應吧。
在那之前，我有家人陪伴，有有趣的電視節目或漫畫可看，生活得很快樂。但在見到青之後，我就感到自己被拋棄在莫名其妙的黑暗世界裡；我擁有的所有溫暖的東西，其實都是又冷又硬的石塊。只要一看到青，我霎時便慌亂起來，陷入昏沉的不安。
起初，我以為青是我們學校的學生。他個頭和我差不多，應該和我年紀相仿吧。
「我能看到一個長著青色的臉的小孩……你看到過這樣的小孩嗎？」一天，我這樣問道雄。
道雄歪了歪腦袋。「你在開玩笑嗎？」他說完便繼續與大家聊天去了。我無法加入他們的圈子，就算主動搭話也會被冷臉相待，所以也不能再說什麼了。
我也問過弟弟小信。「你們班有沒有一個長著青色的臉的小孩？」
小信一臉茫然地看著我，回答道：「沒有啊……」他握緊棒球手套，便和住在附近的朋友一起騎自行車出門了。
除了我之外，沒有人能看見青——我得出了這樣的結論。若非如此，大家應該會對青的存在感到更加驚訝和苦惱才對。
我還遇到過這樣的情形。當老師在課堂上叫我站起來，而我因解不出難題而苦惱時，青就會突然出現在教室的角落裡。我不知道他是什麼時候、怎樣走進教室的。上課時門應該一直關著，而且每次開關門都會發出聲音，可誰都沒注意到青走了進來，也沒人發現他站在那裡。大家如果看得見，不可能注意不到這個一直盯著我看的小孩。
青不知是從什麼時候起站在那裡的。他的出現沒有規律可循，似乎全看心情。
當老師問出令我苦惱的難題時，或者開心地宣揚我的糗事時，青就會出現。他那隻沒有被膠水粘上的左眼表面有一層透明的水膜，在教室的熒光燈的映照下，看上去就好像在同情我、為我哭泣。他那怪物般的身體上，小小的左眼是唯一看起來如孩童般純潔無瑕的東西。我總是一看到青就害怕，然而望著他的眼睛時，不知為什麼，便感覺他像是我親密的朋友。
當我把心思都放到青身上時，羽田老師就會訓斥我。他在講課時也總是盯著我，我只要有一丁點兒差錯便會受到指責。
當羽田老師看到我出醜，並誇張地露出驚訝、愕然的神情時，青的目光就會變得陰森可怖，似乎凝聚了世上一切憤怒般灼熱。他拚命扭動著身體，拼盡全力想要將約束衣掙破，可是沒能做到。他想大聲呼喊，可是嘴上系著的繩子讓他發不出聲來。這種狀態下的青可怕極了，我希望他消失。我感到如果青獲得了自由，他眼中的憤怒就會指引他行動，且必將引發惡果。
青的情緒一直都很不安定，我好幾次看到他狂暴的模樣。他的情緒宛如颱風一般，夾雜著雷電和暴雨，被包裹在約束衣中。我想，那件約束衣是一種封印，它壓制著青，不讓他殃及周圍。
他到底是誰？我怕他，卻又總有種與他相識已久的感覺。大家都看不到他，或許他是類似於幽靈的東西。還是說，他是我的幻覺？
當我們上課時，青會在教室里走來走去。不知是不是因為受了傷，他走路時拖著一條腿。那條腿如同捲起來的報紙一樣纖細，只有食指和拇指圍起來那麼粗。我有點兒胖，所以他那如同飢餓的兒童一般骨瘦如柴的身體讓我感到難以置信。他腿部的皮膚也是青色的，上面布滿了像是被人用繩子抽打而留下的紅印。我耳邊不僅有羽田老師講課的聲音，還有青拖著一條腿走路時發出的窸窸窣窣的聲響。他在教室里徘徊著，一直目不轉睛地看著我。可是，沒有人注意到他。大家都在聽老師講課，把板書抄寫在筆記本上。
我有時還會在上下學的路上見到青。我家附近有一個放農具的倉庫，青也曾站在那裡的陰暗處。
在學校，已經沒有人主動和我說話了。我只是每天都重複著同樣的生活，早上走出家門去學校上課，熬過充滿種種不安的一天後，再回到家裡。
以前，我會和喜歡打遊戲的朋友一起圍著桌子討論《勇者斗惡龍》的戰術，有說有笑地分享不知道實際上是否可行的隱藏技法。放學後，我還會去朋友家裡看剛發售的巨大的索斯機械獸。那是一種裡面裝有發條或馬達的恐龍塑膠模型，組裝好後真的能動。索斯機械獸有大有小，最大的是巨型雷龍，價格很高，只靠零花錢是買不起的。我曾在朋友家看過巨型雷龍發出嗒嗒的馬達聲緩緩走動的樣子。然而，那樣的生活一去不復返了。
之前與我親近的朋友似乎都在疏遠我，但或許大家覺得這只是非常細微的變化。他們絕非對我心存惡意，只是把我當作給班級拖後腿的人，和我拉開了一點兒距離而已。只是對我來說，一切都變了。
我覺得我已經在拚命努力了，可在大家看來這似乎都只是無用功。沒有人明確地說出來，但是只看他們的眼神我就能明白。
為了不被老師批評，上課之前我會重新閱讀筆記，檢查是否忘記了什麼。看到我一個人在桌子前忙東忙西，大家便會提醒我：「今天可別再出錯了。」
大家在教室里和朋友打打鬧鬧，互相扔橡皮，用在走廊里都能聽見的音量大聲交談。我沒有可以一起談天的人，只能坐在座位上預習功課。
每到這時，青就會出現在我的桌旁。我把視線從正讀著的筆記本上移開，就看到青蹲在那兒，抬頭盯著我。他那張缺了一隻耳朵、沒有頭髮、青色的臉藏在桌子的陰影里，眼睛呈現出奇異的色彩。我轉頭看向周圍跑來跑去的同學，不可思議地覺得自己似乎在哪裡見到過青。但這是不可能的，我不認識像他這樣的小孩。
學校里沒有人和我說話了，但家裡的生活一如既往。如果把學校里發生的事告訴媽媽，她肯定會傷心的。我不想讓她傷心。
我上小學前遭遇過一次交通事故。當時，我家的車停在路邊，我一個人被留在車上，一輛卡車突然撞了過來。父母先下了車，所以逃過一劫。
那起事故非常嚴重，我的身體因此留下了傷痕，可事情的經過我卻幾乎不記得了。勉強還殘留在記憶里的，是住院期間吃了許多葯、打了無數針，以至於胳膊上凈是針眼，還有媽媽在渾身纏滿繃帶的我身旁哭泣的聲音。
「經歷了那麼嚴重的事故卻活了下來，你是一個充滿奇蹟的孩子啊。」媽媽有時會這樣對我說。
我想，不能再讓媽媽為我擔心了。因此，當她問我學校的事時，我只好編故事給她聽。
「