羽田老師的風評很好，班上沒有一個同學說他的壞話。他年輕又帥氣，僅憑這一點就讓其他班的同學羨慕不已，我們也以此為榮。
對於將班級帶領得很出色這一點，羽田老師自己似乎也感到非常滿意。有一天，教導主任和他站在辦公室外的走廊里交談，被我撞見了。
「羽田老師，孩子們好像很喜歡您呢。」教導主任面帶微笑地說道。
羽田老師聽了，高興地點了點頭。「啊……這才過了一個月而已。今後還要繼續努力才行。」
同學們似乎也都為班主任是羽田老師而感到慶幸。他很有趣，又會踢足球，就像一位值得信賴的船長。他宣布的規矩，我們都能安心遵守。
之前有粗野的孩子不聽老師的話，故意絆倒低年級的同學，惹得他們號啕大哭。如今，就連這樣的傢伙也對羽田老師言聽計從。他們用崇拜兄長的眼神看著老師，與他親近起來。
然而，隨著時間流逝，不滿開始出現。黃金周 結束後，漸漸有人開始否定羽田老師。
事情發生在數學課上。羽田老師在黑板上寫了一串數字，畫了許多圖表，認真地教授知識。雖然如此，大家還是討厭學習。終於，下課鈴聲響起，同學們的臉色倏地明朗起來。
但是，羽田老師沒有停下來。
「大家沒有認真聽講，所以我打算過一會兒再下課。現在我在講的內容非常重要。」
大家對此感到不滿。聽到教室里到處傳來埋怨的聲音，羽田老師似乎覺得十分意外，面露驚訝之色。
還有一次，羽田老師讓我們朗讀語文課文，不是齊聲朗讀，而是按照座位順序輪流站起來，每人讀一段。快輪到我的時候，我不安起來，祈禱自己要讀的段落盡量簡短。
當我們讀到宮澤賢治 創作的故事時，一個女生扭頭與後面的同學聊天。羽田老師發現後，突然大吼道：「認真聽講！」
他的聲音大得彷彿在教室里投下了一顆炸彈。正在朗讀的同學被嚇得噤了聲，教室里頓時一片死寂。
沒過一會兒，被訓斥的女生哭了起來。下課後，大家都說羽田老師太過分了。
還有一次，羽田老師臨時讓大家做測驗，不僅如此，聽說他當天晚上還往成績差的同學家裡打了電話。大家對此議論紛紛。
「如果不這麼做，大家不是都不學習嗎？老師是為了你們好才這麼做的。」羽田老師在課堂上這樣說道，彷彿在嘆息我們為什麼都不理解他。
羽田老師在同學們之間的風評漸漸跌落。
自從分派工作那件事以來，我就變得不想上學了。早晨去學校前，雙腳就會變得沉重，必須拖著兩條腿才能走路。到了學校，也沒人願意和我說話——話倒是會和我說，只是態度非常冷漠。
我沒能向大家解釋那件事是個誤會。我只和道雄說過，卻無法向每個人一一說明。大家似乎也不想聽我辯解，當我主動與他們說話時，每個人好像都想儘快結束對話。拒絕的意味倒不是很明顯，只是我能從大家的眼神或動作中感受到。
只要我一開口，大家立刻就將視線移開，並岔開話題。這樣一來，我不禁悲傷起來，只好閉上嘴，再也不說話。所有的事都讓我不安，我很想從教室逃離，但這樣反而會造成更大的問題，我很害怕。這不是嚴重到能稱得上欺凌的事，而只是天陰這種程度的事。萬一老師在開班會時就這件事徵求大家的想法，我不但會感到丟臉，還會覺得自己彷彿是受到了欺凌的人。我只能若無其事地與大家相處。
道雄注意到了我的處境，可他仍然同以前一樣對待我。
我覺得羽田老師是討厭我的。他一看見我就面露不悅，說話的時候雖然帶著微笑，可是一閉上嘴，就立刻變得面無表情。那變化只在一瞬間，我起初以為是自己看錯了。可時間一長，每當我躺在被窩裡就要睡著時，老師的那種模樣就會浮現在腦海中，嚇得我全身直冒冷汗。羽田老師看著我時的笑容，的確和看其他人時是不同的。
大掃除時、上課時，我總能感受到羽田老師的視線。待我看向他時，他就會馬上移開視線，對著其他人微笑。
我在分派工作的時候做了壞事，這個誤會依舊如故。因此，羽田老師大概是把我當作問題學生了。我既不像別人那樣活潑，也不擅長運動。我甚至沒有與他親切地交談過，所以他也不知道我究竟是個怎樣的人。
那件事是個意外，我沒有惡意，真實的我不會做任何壞事——我想這樣為自己辯解，我希望老師能相信我。
可是，一到老師面前，我就緊張得一句話都說不出來。
起初，真的都是些雞毛蒜皮的小事。
比如，羽田老師在開班會時給大家分發年級報，可是少了一份，於是他拿起我的那份，遞給了沒拿到的那位同學。
「正雄，你去借別人的複印一份吧。」他說。
當時周圍十分喧鬧，誰都沒有注意到羽田老師的話，我一時也不覺得奇怪。可是，老師為什麼偏偏拿走了我的那份？後來我想，這其中一定有原因。
在其他事上也是這樣。
在我們班，座位被分成六個組，每組各自負責配餐的準備工作，打掃衛生時也要分工合作。
打掃衛生時，我發覺老師不知為什麼總是盯著我。別人偷懶或者玩耍都不會被提醒，只有我總是引起他的注意。
「正雄，那裡不是還有垃圾嗎？好好打掃！」他說。
我被訓斥的次數越來越多。我不知道這是為什麼。是錯覺嗎？可時間一長，我越發確信一切並非錯覺。
我很不安。雖然羽田老師沒有大聲訓斥我，可我還是害怕得不得了。他好像總在等我做錯事，只要我稍微做錯什麼，他就會警告我。
每次被老師訓斥，我都感覺大家在笑我。我羞愧難當，於是低下了頭。
羽田老師把我出醜的事當作笑話與大家分享。上課前或者開班會時，他也會提到我。有時他還會誇大其詞，加入一點兒逗趣的元素講給大家聽，比如我被水桶絆倒在地啦，上體育課時被球砸到而露出奇怪的表情啦。教室里歡聲笑語，氣氛活躍。我坐在座位上，一動不動地忍受著這份羞辱。
不可思議的是，因為這些，大家原本對羽田老師的不滿都消失了。老師每天凈說我出醜的事，以至於就算訓斥其他人，他們也不會認為自己比我更差勁。
不論誰犯錯，老師都會訓斥我。我不知道為什麼會變成這樣。可是，老師是不會做錯事的。這裡所說的「老師」不只是羽田老師，而是所有被稱作「老師」的大人。老師總是對的，犯錯的總是學生——我們孩子對此深信不疑。
有犯錯的人，也有指出錯誤的人，「學生」和「老師」就是分別為這兩種人而造的詞。因此，「老師」絕對不會是犯錯的人。
「正雄，待會兒來一下辦公室。我有事想問你。」一天下課後，羽田老師這樣對我說。
前一天，有個低年級學生向自己的班主任告狀，因為他被我們班一個姓秋永的男生用石子砸到了。秋永體格魁梧，舉止粗暴，我與他相處不來。
在辦公室里，羽田老師問我：「我聽說秋永向低年級的同學扔石子，是真的嗎？」
我很害怕羽田老師，因此他對我說話時，我緊張得渾身僵硬。但面對老師提出的問題，我還是想要盡量如實回答。「是的……」
老師皺起了眉頭。「正雄，秋永那樣做，你就默默看著，沒有阻止嗎？」
接下來，就因為袖手旁觀這件事，我被斥責了很久。羽田老師說，在欺凌發生時，視若無睹本身也是一種與欺凌無異的卑鄙行為，而我的表現正是如此。我感到很抱歉，幾乎要哭出來。老師讓我在他面前罰站，好長時間裡我連臉上滲出的汗水都不能擦掉。老師語調並不激烈，只是沉穩地提醒我，然而他看我的眼神中有一種觀察動物般的冷靜，讓我不寒而慄。
「又被訓了？」道雄看到返回教室的我，問道。
知道秋永這一行為的不止我一個，他本人也只是被老師簡單提醒了一下而已。這件事我後來才知道。
羽田老師把拖堂也歸咎於我。
「因為正雄打了哈欠，我們再講十分鐘。」
布置作業時也會提到我。
「正雄上次沒做算術題，所以今天的作業也是算術題。」
沒有人對老師感到不滿，大家都認為自己被逼著學習全是我的錯。要是我沒打哈欠，或者認真寫了作業，他們就不用這樣了。雖然沒對我明說，但是我知道大家都是這麼想的。
每當這時，我都非常迷茫。拖累了大家，我感到很抱歉，也擔心會因此被討厭。我主動與人說話時，大家都是適度地與我寒暄。我知道那都是客套罷了，我甚至會想，他們會不會為此覺得困擾呢？因此，我漸漸很少與朋友們說話了。我在班上完全被隔離了，就像田野中的水和泥。雖然身處充滿歡聲笑語的教室，我卻只是守在自己的座