在我們班，每個人都會被分派工作；分派到什麼，就被稱為「某某代表」。比如，配餐代表要在用餐前站到教室前念出菜譜，接著說「請把手合起來，一起說『我開始吃啦』」，然後大家才開始用餐。若是體育代表，就要在上課前準備好要用到的墊子和球，然後站在最前面喊口令，帶領大家做準備活動。
通常各項工作會在新學期伊始分派好，一直到下個學期之前都不會變更。如果被安排到不喜歡的工作，整個學期就不得不做討厭的事，所以我們在分派工作時都很認真。
家訪結束後那一周的星期四，我們在開班會的時候決定這件事。
「想當報紙代表的同學請舉手。」
羽田老師說完，有幾個同學舉起了手。報紙代表要製作並發行年級報。不同於羽田老師製作的《五年級時報》，這份報紙是從學生的角度來報道的。
我們共分為九組代表，每組由三至四人組成。受歡迎的小組會有很多人舉手報名。大家都有所偏好，可又不能讓所有人都加入想進的小組，否則不受歡迎的小組就沒有人了，班級的運作便會出現各種問題。
「想當生物代表的同學請舉手。」
羽田老師話音剛落，有六個人舉起了手，我是其中之一。生物代表只用負責餵養金魚就好了，因此我非常想當選。
如果當了配餐代表或體育代表，就必須站在大家面前，我想避開這一點。凡是要出頭露面的事，我都想避開，大家的視線集中在我身上會讓我忸怩不安。若我做錯什麼，馬上就會暴露，還會被人嘲笑。我很害怕這一點，所以希望能當上生物代表。
生物代表只需要每天定時給金魚餵食、每兩周清理一次水缸就足夠了。這是一項不會引人注目、完全在幕後進行的工作，可以一個人默默地完成。
生物代表有三至四個名額。本來應該是三個，但根據其他小組的人員情況，有可能額外增加一人。
「我不喜歡用猜拳來做決定。大家最晚後天討論好，決定出由誰當生物代表。當上的同學請告訴我一聲。」羽田老師這樣說道。
想當生物代表的有我、井上、牛島、江口、木津和古田，三男三女，共六個人。三個女生總是一起行動，是一個小團體；井上和牛島則總是在踢足球時一起擔任前鋒，關係很好。
那天傍晚，我一直擔心生物代表人選的事，可是沒有人來找我討論。我以為第二天才會開會決定這件事，於是什麼都沒做就先回家了。
我和道雄並肩走在回家的路上，聊著《龍漫CORO-CORO》。這是每月十五號發售的漫畫雜誌，很受男生歡迎。《哆啦A夢》《天才少爺》等備受喜愛的漫畫都在這本雜誌上連載。在我們之間流行的玩具，比如嚇人貼紙、迷你四驅車，還有索斯機械獸，也都是我們從這本雜誌上知道的。
「正雄，這期的CORO-CORO借我看看，好不好？」道雄走在又窄又長的田埂上，熟練地保持著平衡。我們把《龍漫CORO-CORO》簡稱為「CORO-CORO」。
上下學的那條路一側是廣闊的田野。放眼望去，遠處連綿的山脈就像一道高聳入雲的牆。陰天的時候，由於覆蓋著濃密的樹林，山巒看上去一片黛綠；而在天空蔚藍的日子，山巒也彷彿被染成了藍色。那天天氣晴朗，群山彷彿蒙上了一層藍瑩瑩的濾色鏡。田野里灌滿了水，不知什麼時候會開始種稻。我對此毫無興趣，甚至不知道插秧的季節，但我很喜歡蓄滿了水的田野。它們盈滿視野，宛如一面面朝向天空的鏡子。
「哎，去年的這個時候，《大長篇哆啦A夢》是不是開始連載了？」
聽我這麼一問，道雄點了點頭。我可能是記憶力變差了，去年的事現在就記不清了。在他表示肯定之前，我真沒有把握。《哆啦A夢》一般是一期連載一集，但電影版的《大長篇哆啦A夢》會持續連載好幾個月。
「今年還沒開始呢……可去年的這個時候，已經開始連載了啊。」我擔心今年可能沒有電影版《哆啦A夢》。
「今年會不會不連載漫畫，直接上映電影呢？」
「會嗎……」我嘟囔著，將肩上歪斜的書包調整好。
「啊，你看這個！」道雄站在水渠邊緣，看著灌滿水的田野。我也順著他所指的方向看去。
田野里只有泥和水，但並不渾濁。泥都沉澱在了底部，水則清澈透明。突然，水底有東西微微動了一下。定睛一看，是一隻指尖大小的生物，身體是半透明的，所以很難將它與水底的泥區分開。它身上有節，還有小小的腳，看起來像蝦。我們稱它為恐龍蝦。
有一種叫馬蹄蟹的生物，與這個不同。 我記得曾在語文課本上看到過，馬蹄蟹是一種天然紀念物，十分珍貴，而恐龍蝦只要仔細在田野里搜尋就能找到。恐龍蝦是一種完全不同於天然紀念物的生物，生活中隨處可見，準確的身份卻不詳。我們雖然稱之為恐龍蝦，但並不知道這是不是它的正式名字。
道雄伸出手，將食指浸入水中，恐龍蝦嚇得四處逃竄。道雄將指尖戳進了水底，沉澱的柔軟淤泥像一股煙似的揚起來，瀰漫到透明的水面。
我怔怔地想著，要是能當上生物代表，就提議養一些金魚之外的生物，恐龍蝦就挺不錯的。飼養大家都熟知的生物沒意思，倒不如恐龍蝦這種出人意料的生物來得有趣。
如果把這個想法告訴羽田老師，他會怎麼想呢？他會覺得有趣嗎？如果會，那我就太高興了。
次日，我當上了生物代表。
第二節課結束後，羽田老師來找我。我沒怎麼和他說過話，很緊張。
「正雄，你是生物代表嗎？」羽田老師告訴我，早上井上和牛島已經表明了放棄當生物代表的意願。
如果堅持要當生物代表，最後或許會被強制編進其他人數不足的小組，而且有可能正好是自己討厭的小組。他們肯定是預料到了這一點，於是做出判斷，認為趁早主動退出、選擇其他還有名額的小組更明智。
但這只是我的猜測，不是實際詢問後得到的確切答覆。井上和牛島是班級里十分活潑的男生，很少和我說話，所以我不敢去詢問他們退出的理由。我們學校沒有分班制度，自入學起我就和他們同班，按理說應該可以和他們輕鬆地交談才對，但其實不是的，我會很緊張。
總之，想當生物代表的人還剩四個。生物代表本來最多只有三個名額，但因為之前提到可能會額外增加一人，所以我答道：「嗯，我是生物代表。」
老師點了點頭。「好，我知道了。」說罷，他就離開了教室。
第二天我一到學校，就察覺到了某種微妙的變化。與以往不同，教室里瀰漫著一種令人如坐針氈的氛圍。起初我以為是錯覺，但過了一會兒，便確信這是事實。
教室里有這樣詭異的氛圍，是因為所有人的視線都集中在我身上。不知道為什麼，大家都在看我。我轉過頭想要確認這一點，只見大家連忙轉移了視線，和旁邊的同學說起話來。雖然腦後沒長眼睛，可是我能感覺到，我轉回頭後大家又都看向了我，視線中還有一絲輕蔑的意味。
我不安起來。這是怎麼了？我切身地感受到了，大家的視線灼熱無比，幾乎要將我燒焦。我心中十分忐忑，不知該怎麼辦才好。
我向坐在旁邊的姓二宮的女生問道：「大家好像很奇怪……發生了什麼事嗎？」
新學期伊始因座位調整而坐到二宮旁邊時，我還有些竊喜，因為她很好相處，就連我這樣的男生也很容易與她搭話。她是女生，但每個月都會買CORO-CORO，還會跟我聊漫畫。女生里看CORO-CORO的只有她。
「為什麼呢……我也不知道。」二宮歪著頭說，「正雄是不是做了什麼？」
「應該沒有啊……」
就在這時，有個女生向二宮招了招手。二宮起身走了過去。
那個女生帶著厭惡的表情看著我，在二宮耳邊嘀咕了些什麼。我在座位上看著她們，隱約覺得有不好的事情在暗中發生了。
「……她說什麼了？」二宮回來後，我問道。
「沒什麼。」她冷淡地應了我一句，結束了對話。
上午的課結束後，正要回辦公室的羽田老師走到我的桌子旁。「待會兒來辦公室找我。」
看到他一臉嚴肅，我不禁有些緊張。
我來到辦公室，找到羽田老師的工位，就在門附近。桌子上放著老師攤開的課本，不同於學生的，上面有許多用紅筆寫的批註。書旁邊還有卷筆刀、課程表和茶杯之類的東西。
羽田老師看到我進來，皺起了眉頭。「老實說，你不是生物代表吧？」
突然聽到老師這樣說，我心中忐忑起來。然而，因為畏懼老師，我什麼都說不出口，只是獃獃地站著，等待他接下來的話。回過神來時，我發現自己雙手手指擰在一起，毫無意義地扭動著。
老師說，他從想當生物代表的