我很害怕動筆寫《晨色之星》。
好幾個月來，我一直拖著不寫下第一個句子。我畫了船艦的內部示意圖，寫下幾首《火星崛起》和《黃金之子》的歌，寫那些家族、行星還有衛星的歷史。就是這些東西，它們組成了五年多前我在父母車庫上方的房裡一頭跌進去的殘酷小世界。
我會這麼害怕不是因為不知道該往哪裡去，而是因為我很清楚地知道這個故事會如何結束。我只是覺得我的能力還不足以將你們帶到那個地方。
聽來是否很熟悉？
因此，我將自己擺進與世隔絕的狀態。我打包行李，帶上登山靴，離開我在洛杉磯的公寓，前往太平洋西北海岸有狂風肆虐的家族小屋。
我以為與世隔絕能對進度有幫助，我還以為只要這麼做，就能在海岸的寧靜與霧中找到靈感。我可以從日升寫到日落，在常青樹和那些製造出傳奇故事的靈魂行經的峽岸間走動。寫《火星崛起》時有用，《黃金之子》也頗有效，但寫《晨色之星》時就不行了。
當我處於與世隔絕的狀態，我覺得自己被關了起來。我被戴羅給困住，被他可能走上的數千條道路，還有我自己腦中擠成一團的思緒困住。我在那樣的心理狀態寫下最初幾章。這麼做應該有助於故事成形，能為戴羅的眼中添加某種詭異又悲傷的狂躁情緒。但我看不見他從阿提卡被救出來後故事要如何發展。
一直到我從小木屋回來，這個故事才終於找到自己的靈魂。我終於開始了解，重點再也不是戴羅，而是圍繞著他的那些人。是他的家人、朋友、愛人，那些充斥在他身邊的聲音，還有許許多多跟著他的心一起脈動的心臟。
我怎會覺得我能在隔絕的狀態下寫出那樣的東西？我沒跟Tamara Fernandez一起進行喝咖啡儀式（我認識的人中她最睿智，而且頭上沒有白髮）；沒有一大清早跟Josh Crook一起吃早餐，一起謀劃要征服世界；沒跟Madison Ainley一起看好萊塢露天劇場的演唱會；沒找Max Carver 花數小時辯論羅馬的戰役；也沒和Jarrett Llewelyn一起大吃冰激淋，或跟Callie Young宅到不行地瘋狂討論星際大爭霸，然後與Dennis "the Meratton一起神經兮兮地討論一堆陰謀。
友誼是人生的活力所在。我的每個朋友都狂放不羈，而且心胸寬廣、夢想滿滿、瘋狂搞笑。如果沒有他們，我就只能漫無目的地到處飄，這本書也將空洞虛無。我要深深感謝每一個人（有被我點到名的，還有沒點到名的），謝謝你們與我一同分享這美好的人生。
每一個新手都需要睿智的巫師來為他引路，讓他看見傳說中的那條救命繩。我認為自己相當幸運，能在二十多歲的少年時代擁有一位巨匠當我的導師。Terry Brooks，感謝你對我說的每一句鼓勵與建議。你最棒了。
謝謝Phillip 總願意給我一個可以大膽做夢的家。還有Joel，特別是你，五年前，你和我一起坐在那張沙發上，為了一本還沒有寫下的書天馬行空地想地圖，你是我生命中的一大奇蹟，也是我最好的兄弟（雖然沒血緣關係）。謝謝我其他的好兄弟：Aaron讓我開始寫作；Nathan則是不管我寫什麼他都很喜歡（雖然有時實在寫得不好）。
同時，我也要謝謝我的代理人：Hannah Bowman，她在各式各樣的作品中找到《火星崛起》；Havis Dawson將這套小說推出超過二十八國的版本。Tim Gerard Reynolds，你在念有聲書時真是讓我雞皮疙瘩都起來了。感謝我的外國出版社日以繼夜地努力翻譯出裡面的髒話、鐮翼艇之類的字，或是把塞弗羅講的話變成韓文、義大利文或任何一種當地語言。
謝謝Del Rey無與倫比的團隊，你們從《火星崛起》的稿子初次來到眼前就義無反顧地相信著它，我再也遇不到這麼好的出版社了。Scott Shannon、Triarwah Clayton、Joe Scalora、David Moench。就我而言，你們有赫奇帕奇的好心腸，還有格蘭芬多的無畏勇氣。
謝謝我的家人，你們一直都將我的與眾不同當成優點，而非缺點。你們讓我在森林田野四處探險，而非不斷轉著電視看。感謝父親教導我有能力卻不濫用的通達；母親教導我能力使用得當時會多麼快樂；感謝我姐姐經營阿瑞斯之子粉絲頁從不喊累，並且她比世上任何人都要了解我。
我要對我的編輯Mike Braff（又稱「忒勒瑪納斯」）獻上最深的感謝。就算他在這本書前還不了解我的恐懼有多深，現在鐵定也非常清楚了。很少有作者可以像我擁有Mike這樣的編輯。他誠懇、有耐心、勤奮不懈（有時我都還沒那麼勤奮）。這本書能在《黃金之子》出版後一年上市，全都是他創造出的奇蹟。這位超級好人，我要向你脫帽致敬。
還有我的每一位讀者，感謝你們。你們的熱情與期待容許我能繼續以自己的方式過人生。因此，我永遠都會心懷感激與謙卑。你們的創造力、幽默感和支持，都通過每一則訊息、推特和留言傳達到我這邊。能在各種活動和簽書會上見到你們、聽到你們的故事，這是身為作者的額外收穫之一。謝謝你們做的一切，號叫者們，希望我們很快有機會一起號叫。
曾經，我以為寫作這本書是不可能的任務。它像一棟摩天大樓，巨大又完美，而且極度遙不可及。它總在地平線嘲笑著我。然而，當我們望著這樣的一棟建築，難道以為它們是一夜之間躥起來的嗎？當然不是。我們曾看過川流不息朝著那方向過去的車輛，見過橫樑和縱梁的骨架、大批大批的建築工人和嘎嘎作響的起重機……
所有宏偉的事物都是由一連串不起眼的片段組合出來的。每一刻的自我懷疑、每一日的苦役都會值得。你我崇敬的人做出的作品，全都是建立在許許多多失敗的基礎上。
因此，不管你有怎樣的計畫，不管你在掙扎些什麼，不管你有怎樣的夢想，繼續咬牙前進，因為這世界需要由你造出的摩天大樓。
顛簸路途通繁星（Per aspera, ad astra）！
——皮爾斯·布朗