我們以時速八十千米衝出破碎的觀景窗，狼嚎被靜默淹沒。一股震蕩傳過身體，我覺得自己彷彿被扔進冰水，肢體抖不停。血氧消耗得很快，生存的本能讓我不自覺張嘴。當然，太空中什麼也吸不到。幸運的是，肺部也沒有膨脹，只是成了兩個乾癟的纖維囊袋。起初，我的身體絕望抽搐，想得到氧氣，但漸漸視線就停在火衛一表面那些毫無人味的金屬摩天樓。黑暗中，朋友手牽著手、靠纜繩串聯，心底流瀉過一股熟悉的安寧。與野馬共度的雪地生活，與號叫者在山溝中圍營火烤山羊肉，聽奎茵說故事。我的思緒飄到另一段回憶。不是萊科斯，不是伊歐，也不是野馬，而是維克翠、塔克特斯、洛克和我在研究院期間聽機庫里的藍種教授講課，解釋太空會怎樣影響人類的生理狀態。
「體液沸騰，也就是氣壓驟減時體液中會形成氣泡，那是真空最危險的地方。身體組織的水分蒸發，並因此腫大……」
「親愛的無腦教授，組織腫大這種事情誰不懂啊。問問你媽還是你爸，你妹也行。」記憶中，塔克特斯這麼說，洛克的笑聲我也無法忘掉。這笑話太過粗鄙，詩人臉都紅了，而我一直不解為什麼他與塔克特斯這麼親近，始終關切這位愛說猥褻話的朋友濫用藥物的習慣，塔克特斯死後，洛克還在他身旁哭泣。教授繼續叨念……
「……十秒內，身體體積暴增，造成循環系統失靈……」
眼壓增高，眼珠脹大，除了倦怠感，還有視覺歪曲。手指凍僵，耳膜鼓起，到處都痛。舌頭變大變冷，好像有條冰蛇在口腔蠕動，隨著體液蒸發慢慢鑽進肚子。皮膚彷彿充了氣，手指變成大蕉形狀，氣體從胃進入腸中，又成了個氣球。黑暗籠罩，我瞥了塞弗羅一眼，那張臉腫成兩倍大，模樣古怪極了。持續以腿箍住他的維克翠貌如怪獸，不過意識竟還清醒。她那雙卡通人物般的充血雙目瞪著塞弗羅，喉嚨止不住乾咳，卻吸不進氧氣。兩人的手牢牢相握。
「水和氣體分解後，在大血管形成氣泡，隨循環在體內流動，阻礙血流，十五秒內就會昏迷……」
身體失去知覺，短短几秒延伸為永恆暮光。宇宙變緩慢，人類的可笑和渺小此刻完全展現出來。
我體悟到其中的諷刺與虛無。戳破生命的泡泡後我們還剩下什麼？周圍的金屬高樓看起來像冰雕，全息屏幕的光芒閃爍，如同凍結在內的龍鱗。
火星就在頭頂，依舊全知全能，無法撼動。我們隨著火衛一公轉，來到迎接白晝的那面，陽光如彎刀般劃破黑暗，星球表面仍留著兩顆核彈爆炸後鎔金般的瘡疤。最後一點兒時間裡，我好奇著火星是否介意自己的容貌遭到毀損，資源被人掠奪。相較宇宙等級的壽命，我們這些溫熱卻可鄙的小東西不值一哂，繁衍、擴張、爭鬥、滅亡，最後留下的只有鋼鐵與塑料，而它將持續低語、吹拂、變遷、轉動，遺忘這群膽大包天、自以為能夠永存的無毛猿猴。
我看不見。
醒來時，我感到身體下面是金屬，臉上有個塑料罩，聽到周圍有人喘息蠕動，並察覺這是船體，引擎發出冰冷的嗡嗡聲。抽筋、戰慄，我猛吸了一口氧氣，覺得彷彿頭顱凹陷，無處不痛，但痛覺隨著每次心跳退去，手指變回正常大小，我摩擦著手，試圖穩定神志。我還是在抖，不過身上蓋了電毯，也有人正以不怎麼溫柔的方式給我按摩，加速循環。左手邊，我聽到卵石正在叫喚小丑。接下來的幾分鐘里，我們都是盲人，得等視神經重新適應。小丑支支吾吾響應，卵石哽咽到幾乎要大哭出聲。
「維克翠！」塞弗羅咬字不清地嚷嚷，「醒醒！醒醒！」他搖動維克翠身體，一身裝備哐啷響。
「快醒過來！」塞弗羅摑了她的臉，她倒抽一口氣後開口。
「……媽的，你剛剛打我？」
「我以為……」
維克翠一巴掌甩回去。
「誰？」我問那個隔著毯子揉捏我身體的人。
「長官，我是赫莉蒂，四分鐘前才撈回你們這幾支棒冰。」
「所以……我們在外面待了多久？」
「約兩分鐘三十秒。情況非常危急，我們不得已清空貨艙，倒車接近，然後再緊急加壓。還好這些紅蘿蔔雖然打架不行，駕駛垃圾船倒有點兒本事。不過話說回來，要是你們沒串在一塊兒，現在大半會變成冰塊。那附近還有一大堆廢棄物和屍體飄來飄去，很多攝影記者在拍。」
「拉格納？」一直沒聽見他聲音，我有點兒擔心。
「朋友，我在這裡。無人墜入深淵。」他笑出聲，「時候未到。」