那一天，差不多是六點左右吧，賴特雷爾上校抄小路朝這邊走過來，帶著散彈噴槍，手裡提著兩隻鴿子。
當我和他打招呼時，他目不轉睛地看著我們意外地竟在這裡。
「唉唷，二位在這裡嗎？那個涼亭很危險，快要塌下來了。不知道什麼時候會倒下來哪。會掉到頭頂上啊，伊麗莎白，你會滿身都是灰塵。」
「哦，不要緊，海斯亭上尉怕我衣服弄髒，已經犧牲了他的手帕了。」
上校不由得嘟喃著：「真的嗎？那沒關係。」
他抽著煙斗，不動地站在那裡。我們站起來走近他的身邊。
今晚的上校好像另有心事。但依然把心情轉變過來，開口說：「我剛剛去打鴿子，大有收穫。」
「聽說，你的射擊技術是頂呱呱的。」
「咦？你是聽誰說的？啊，可能是波德·卡林頓吧。那是很早以前的事。現在不行了，歲月不饒人啊。」
「視力不行了吧？」
賴特雷爾上校立刻否定。「說什麼無聊，別看我視力依然不變。當然啦，要看書時，非戴眼鏡不可。但是看遠距離那邊時，一點都沒有減退。」
他稍停頓了一下，他又說：「是的，尚未減退。問題是……」
他的聲音漸漸變低，終於變成像恍惚狀態那樣的嘟噥。
柯露小姐一面環顧左右，一面說：「多美麗的黃昏。」
誠如柯露小姐所說，太陽正在西沈，金光閃閃，把每一棵樹的綠色襯托得更深，更濃，發揮燦爛的效果。那是一個平靜，平穩而令人置身於遙遠的熱帶各國，那樣的英國式的黃昏。我照這樣說出我的感想。
賴特雷爾上校熱情地贊同。
「的確是的，我經常想念這樣的黃昏。那是我在印度那時候的事。一看到這種黃昏，總是令人期待退役後，可以過得優哉游哉的日子呢。」
我點頭。上校繼續說他的話，但是這一次聲調已經變了。「對，等到回國，穩定下來……可是，事事卻無法如願以償……真的。」
上校這種感慨，可能發自內心，經營高級客棧，被一天到晚嘮嘮叨叨，怨言猛烈的老婆拍著屁股團團轉，一面又須為收支能夠平衡而煩惱的自己的模樣，上校可能並沒有把它描於心頭吧。
我們漫步走向房子那邊去。諾頓與波德·卡林頓在涼台上。上校和我加入他們的夥伴，柯露小姐和我們分手進入房子裡面。
我們在那裡閑談。賴特雷爾上校的心情可能豁然開朗了。他說了一兩句笑話，比平常更明朗，那樣圓滑地。
「今天好熱，」諾頓說：「口渴了。」
「各位，喝一杯怎麼樣？今天我請客。」上校興高采烈地說。
我們道了謝，答應讓他請客。上校起身進入裡面。
我們所坐的涼台之一角位於餐廳臨窗的外側，窗戶打開著。
可以聽到上校在屋子裡面開窗的聲音，接著是塞緊塞子的聲音。
就在這一剎那忽然聽到賴特雷爾太太未曾有過的尖聲高叫。
「喬治，你在幹什麼？」
上校的聲音很低，幾乎無法聽到。只聽到「外頭的各位」與「飲料」的呢喃似的聲音。
尖銳、著急的聲音爆發似的變成憤怒。「不行，喬治。你打算怎麼樣？請各位喝酒，這個生意到底怎麼做下去？如果要在這裡喝酒，須規規矩矩地付錢。你雖然不是做生意的料子，但是我可不同哪。要是沒有我在，這個家可能明天就會破產了。你這個人真是像個小孩子似的，老是找麻煩嘛。真的像個小孩，連一丁點辨別力都沒有。把那個瓶子給我，說給我就給我！」
又聽到正在拚命抗議的低沈的聲音。
賴特雷爾太太咆哮似的回答。「他們要怎麼樣想，我都不管，這個瓶子我要放回櫥櫃，從這裡上鎖。」
聽到鑰匙在鑰匙洞轉動的聲音。
「這樣就行了。」
這一次可以聽到上校比剛才清晰的聲音。「不必這樣絕吧，狄姬。不准你這樣做。」
「不準？我到想知道你算是老幾？你認為是誰在掌管這個生意的？是我呀！你怎麼可以忘了。」
聽到小小的衣服摩擦聲，賴特雷爾太太似乎走出房間。
片刻，賴特雷爾上校再回到涼台來。在這片刻之間，好像更老，氣力也更衰弱的模樣。
這時候沒有一個不對他寄予深厚的同情，索性把賴特雷爾太太給殺掉的念頭。
「非常抱歉，」上校以生硬、不自然的聲音說：「威士忌好像已經沒有了。」
他一定發覺剛才的一段話應該被我們聽到才對的。即使沒有發覺，可能已從我們的態度立刻覺察到了。我們都有無以自容的心情。諾頓已失去風度，首先很快地說，其實並不想喝的，因為晚飯時間很快就到，然後努力地改變話題，談起毫無相干的事來。我從來沒有這麼難堪過，使得我感到頭昏沈沈的。這時候唯一能夠收拾殘局的人物波德·卡林頓，因為諾頓喋喋講個不休，沒有機會插上一嘴。
我在眼角看到戴好院子工作用手套，手持除草機的類特雷爾太太向小路那邊走過去。雖然很能幹，但那時候的我，已對她感到討厭了。無論誰，應該都沒有侮辱他人的權利啊。
諾頓依然說得很熱心。從鴿子開始，話題轉移到小學生那時候，看到兔子被殺的情形而感到心情不好，被大家所笑，不知什麼時候已經把話題轉到雷鳥的獵場的事，以及追趕野獸的人中了流彈等發生於蘇格蘭的事故，說了些不得要領的冗長的故事。然後話題又轉到打獵時的各種意外事故，但終於被波德·卡林頓清清嗓門，開口說話。
「從前，我有一個勤務兵，曾經幹了很有趣的事。他是愛爾蘭人。有一天他請假回到愛爾蘭去。他回來時我問他假期是否愉快。他說：
「是的，閣下，我從來沒有這樣快樂的假期！」
「那很好。」我這樣說，但是看到他很激動，使我有點意外。
「是非常愜意的假期！因為，我開槍射殺哥哥。」
「什麼？你射殺了你哥哥！」
「正是。我在數年前就想把他幹掉。那一天我登上都柏林的家裡的屋頂，正巧我哥哥從道路向這邊走過來，而且我手裡拿著來福槍。不是我自誇，我很准。像打小鳥一樣，一槍就給打中了。啊——那時候真是心蕩神馳。我是一輩子忘不了的！」」
波德·卡林頓非常健談，添油加醬盡情暢談，所以大家都捧腹大笑，心情也輕鬆了。他站起來，說要在晚飯之前沖涼便走出去，諾頓很像受了感動似的，開口道破了我們的心情。
「真是好男兒。」
我一點頭，賴特雷爾也隨聲附和說：「嗯，是好人。」
「聽說他做什麼事，到處一帆風順。」諾頓說：「他所經手的事，沒有一樣是不成功的。腦筋好，也有判斷力……知行合一。像那種人，才是真正的成功。」
賴特雷爾慢慢地說：「的確有這種人，無論做什麼事都會成功。從來沒有失敗過。有些人，總是獨佔著幸運。」
諾頓急忙地搖頭。
「不，不是這樣，上校。那不是運氣。」然後引用有意義的一句：「「若是，則罪惡不在於吾人之命運，乃是在於吾人本身矣！布魯達斯。」」
「大概這樣。」賴特雷爾說。
「總而言之，既然已繼承了拿頓的豪華公館了，應該可以說是幸運才對。可是，他非結婚不可，孑然一身住在那樣大的公館，可能寂寞了一點吧。」我急忙插上了一嘴。
諾頓笑了。「結婚，成家立業，然後，受妻欺壓……」
只好可以說全然說得不是時候。這是任何人都會說的。可是因時、地之不同，有時候成為不必說的，這一點，諾頓在開口時已經覺察到了。他結結巴巴，牛頭不對馬嘴地想以其他的話瞞過去。但是，結果還是生硬地把話給中斷。因而使事態更加嚴重。
他和我同時開始這樣說。我就黃昏的陽光，陳述愚蠢的感想。諾頓則提議晚飯後玩玩橋牌。
賴特雷爾上校一點都不理會我們說些什麼。他以奇妙、無表情的話說：「不，波德·卡林頓絕不會被老婆欺壓的。他不是受了欺壓仍然忍氣吞聲的人。那種男人不會的，他是個堂堂男子漢！」
真是多麼尷尬啊。諾頓又開始談起橋牌來。就在說話的時候，一隻很大的鴿子飛過頭頂上，停在離這裡不遠的樹枝上。
賴特雷爾上校拿起了槍。
「我也把這個幹掉！」
可是，他還未及瞄準，那隻鴿子已飛到很不好打到的樹叢裡面去。
就在這一剎那，上校的注意力集中於在離這裡遠一點的斜面蠕動的物體。
「他媽的，兔子正在啃著果樹的樹皮。我本來想用鐵絲把那裡圍起來的。」
他端起槍瞄準，扣了扳機。於是，一看……
聽到女人哀叫的一聲。那聲音漸漸便系，變