我想再沒有比由於上了年紀所帶來的凄慘更令人不忍卒睹的了。
我的可憐的老友，直到現在為止，我的腦海里出現過好幾次他的風采。現在我就只敘述和當年不一樣的地方吧。他由於關節炎而起居行動都不由自主，無論要到什麼地方，都非受到輪椅照料不可。曾經胖嘟嘟的軀體，如今已剩下一層皮包著一個骨頭，變成一個消瘦孱弱、身體矮小的男人了。臉上也布滿了皺紋。果然，鬍子和頭髮還是那麼黑，但因不忍傷他的心，所以，我只好不開口，但坦白地說，這是觀念上的不同一個人總會到了一旦把白髮染黑，反而更顯著地可憐兮兮的時候啊。我曾經由於知道白羅的頭髮得自染髮藥瓶之助而為之驚訝。但是，徒有一抹很顯著的不自然而已，別人只是認為可能戴了假髮吧，而且為了要逗小孩高興才在上唇上面裝一撮修飾品而已啊。
只有眼睛沒有變。炯炯有光，而現在……對了，的確是由於感動而潮濕了。
「哦！海斯亭，海斯亭！」
當我向他一鞠躬時，白羅像當年一樣，熱誠地把我擁抱。
「海斯亭！」
他再度倚靠在椅背，稍微歪斜著頭，仔細打量著我。
「嗯，一點都沒有變——既不駝背，肩膀還是那麼寬，老而彌堅。好友呀，你的風采真不減當年哪。那些女士們還沒有把你甩了吧，對不對？」
「難道說……無論如何……白羅。」
「不，你好好地聽吧，這是一種測驗——有位年輕小姐嬌滴滴地搭訕過來，對，很溫柔地——那就完了！姑娘們在背後這樣說『可憐的老公公』，『要不盡量對他體貼一點怎麼可以呢？變成這副模樣，也無可奈何嘛。』可是，你呢？海斯亭——你還年輕，還用不著絕望。是啊！你就捻捻鬍子吧，挺起胸來，就得了。真的，看起來就不像自己所想向那麼老拙了。」
我忍不住笑了。「真拿你沒辦法，白羅，那你呢？」
「我嗎？」白羅皺著眉說：「我像個死人一樣啊。是一具屍體。既不會走路，而且依然彎腰駝背。幸虧還可以自己吃飯，其他就不行，一切就像嬰孩似的非藉助他人不可。讓人抱上床；讓人替我洗澡、換衣服。總而言之，還不太有趣呢。還好，外表雖破破爛爛，肚子里還算飽滿的。」
「完全正確，外虛中堅。心臟還健全。」
「心臟？大概是吧。不過我指的不是心臟，是頭腦，喂，我說肚子里，指的是頭腦啊！我的頭腦還是蠻靈活的。」
我了解得很清楚，他的頭腦至少尚不至於向謙虛的那一方面退化。
「你喜歡這裡嗎？」
白羅聳聳肩說：「沒什麼不滿的，當然啦，這裡可不是麗晶大飯店嘛。對了，第一次帶我進去的房間很小，傢具也不太好。所以，才換到這裡來，房租一樣。其次是伙食的問題，可以說像是集最糟糕的英國菜之大成！英國人好像很喜歡吃麥芽捲心菜，但是塊頭很大，吃起來又硬得要命。至於馬鈴薯，要不是煮得過火，就是煮得碎碎爛爛。而且一提起蔬菜，唉！更是淡然乏味，無論哪一樣菜，簡直不撒鹽巴和胡椒——」白羅中斷了話，聽任雄辯的沈默。
「好像很差的樣子。」
「不是我愛發牢騷。」白羅一面說，一面繼續列舉許多不滿。「還有那所謂現代化的東西，你看那浴室，到處都是水龍頭，你猜從那裡會有什麼東西出來嗎？唉！是溫水，我的朋友，只能開出溫水來啊。還有那又薄又黏的毛巾！」
「真是不堪回首話當年！」我痛切地說。記得當年史泰爾茲庄的浴室，有一個四面都是桃花心木的大浴槽雄踞浴室中央，一打開熱水龍頭，熱騰騰的蒸汽就瀰漫室內。此外，還有很大的浴巾，那古色古香的洗臉台，必有一個擦得亮晶晶的黃銅製水壺，水壺裡盛滿了會令人燙傷那麼熱的熱水。
「可是，可不能發牢騷啊。」白羅又說：「我是有相當理由才乖乖地在這裡忍耐受罪的。」
我不禁一怔。
「白羅，你可是……為錢所困？股票受這次大戰的影響暴跌，而且……」
白羅立即否定了我所擔心的事。
「不，不是為了錢。你看我過得一點不為錢操心。幾乎可以說是富翁呢。我不是為了省幾個錢才搬到這裡來的。」
「那就好了。不過，我總覺得好像可以了解你的心情。一個人上了年紀，總是希望能把當年的心境拉回來的。就拿我來說吧，重臨這塊土地來，在某一意義，我總有難受的感覺，但是例如過去的事已經忘得一乾二淨的想法啦，感喟啦，卻千頭萬緒地，一陣陣湧上來。這一點，你也同感嗎？」
「完全不，一丁點也沒有那種感覺。」
「不過，那是一個多采多姿的時代。」我悲凄地說。
「你可以全然不用介意地那麼說，但是，海斯亭，我第一次踏上聖瑪麗史泰爾茲鎮的土地上，那是個悲戚與苦難夾雜的時期。身上負了傷，被逐出故鄉，逐出國家，只不過是一個在異國仰人鼻息苟且偷安的難民罷了，談不上快樂不快樂的。當時從沒有想到英國竟成為我的第二故鄉，在這裡安居樂業呢。」
「我已經把那件事給忘了。」
「就是嘛。一個人總是喜歡把自己所過的感受，一切都要套在另一個人身上的。海斯亭是幸福的……任何人都是幸福的！」
「不，哪兒有……」我笑著說。
「然而，無論任何情況下，它不會是事實呵。」白羅繼續說：「任何人都會回想過去，著眼淚說什麼『啊——啊，幸福的那段時光。那時候的我也是年輕的』哪。可是，實際上，你並不如你所幻想的那麼幸福。你剛負了重傷。為了不能再回到前線而焦慮不安。而且已經倍療養所那裡的苦悶生活，意氣消沈得無法用言語來形容，在我所能記憶到的範圍內，你在同一時期愛上了兩個娃兒，身陷難以自拔的境地呢。」
我紅著臉，笑了。
「你的記性很強嘛，白羅。」
「諾，至今我還記得，你曾經為了那兩位美麗的小姐，嘴裡自言自語，說些不中聽的話，悶悶不樂地長嘆了一聲呢。」
「你可記得那時候你說了些什麼嗎？『這兩位小姐都不適合你！可是，你要振作，我的朋友啊！說不定還有一起追兇手的時候，這樣的話，可能……』」
我中斷了話。因為後來白羅和我為了調查一樁謀殺案而遠渡法國時，竟真的又在那裡邂逅了另一個女性……。
白羅輕輕地拍著我的胳膊。
「知道了，海斯亭，我知道了。那時候傷口初愈嘛。不過，可不能老是那樣悶悶不樂的啊。過去的一切但願你能付之水流，把眼光放在將來。」
我流露出索然無味的表情。
「把眼光放在將來？你是說還有值得把眼光放上去的將來？」
「可是……喂，有工作在等著你呢。」
「工作？在哪兒？」
「就在這兒。」
我瞪大眼睛望著白羅。
「你剛才問我為什麼來這裡。然而你卻好像沒有覺察出我還沒有回答這個問題。所以，我就來回答你吧。我是追查一個殺人嫌犯才到這兒來的。」
我愈發驚訝，望著白羅，就在這一瞬間，我以為他拿我開玩笑。
「你的話可是當真？」
「是真的。要不然何必火急地把你叫來？我的四肢已經派不上用場了，但是頭腦卻不然，剛才已經告訴過你了，一丁點都沒有衰退。我的原則，無論今昔都未曾改變。一動也不動地坐在這裡思考。只是這樣，現在的我也可以做到——不，現在我所能做到的，只有這一點。作戰行動方面，只好委任海斯亭這一位求之不得的人物了。」
「那麼，你說的全是實話了？」我不由得屏住了呼吸。
「當然是真的。你我二人，就要再度搭檔追捕兇手了，海斯亭。」
一會兒，我才了解白羅是一本正經的。
白羅所說的雖然與現實離了譜兒，但是卻找不出理由可以懷疑他的判斷。
「好不容易總算叫你了解了。乍聽我的話時，可沒有懷疑我是患了腦神經軟化症吧？」白羅臉上泛起一絲微笑這樣說。
「不，沒有這回事。」我慌張地說：「只是沒有想到竟會是在這裡。」
「你這樣想嗎？」
「是啊，因為我還沒見過這裡所有的人……」
「你已經見過誰了？」
「賴特雷爾伉儷，名叫諾頓的男人，看來是個安份守己的傢伙。還有那位波德·卡林頓——我對這個男人有很好的印象。」
白羅點點頭說：「告訴你，海斯亭，你就是見過所有其他房客，你仍然和現在一樣，以為這是令人料想不到的事啊。」
「其他還有哪些人呢？」
「富蘭克林一家人——富蘭克林博士與夫人，跟隨在夫人身邊的護士。還有令媛茱蒂絲，以及那名叫阿拉頓的男人，一個專門玩弄女性的傢伙。此外，