關於我，你需要知道的第一件事情是，我是我父親的兒子。那些人來抓他的時候，我聽了他的話，沒有哭。殖民地聯合會轉播他的被捕過程時我沒哭；金種長老會判他死刑時我沒哭；灰種衛戍軍絞死他的時候我也沒哭。因為這個，我挨了我媽一頓打。他們覺得我哥基爾蘭本應該比我更能控制情緒，因為他比我大，我哭是理所應當的。但光是看見小伊歐往我父親左腳的工作靴里插了一朵血花，然後跑回她自己父親身邊，我哥就像個小姑娘一樣大聲哭號起來。我妹妹莉亞娜在我旁邊小聲哀嘆。而我只是看著，心想父親死時腿蹬得活像在跳舞，可惜腳上穿的不是舞鞋。
火星引力小，要拽著腳才能把人的脖子絞斷。他們總是叫受刑者的親人干這事。
防熱服里臭烘烘的，是我自己的味兒。防熱服是納米塑料做的，衣如其名，穿著很熱。它把我從頭到腳包得嚴嚴實實，什麼都進不來，什麼都出不去，尤其是熱量。最糟的是，我沒法拭去流進眼睛裡的汗水。汗水爬過頭帶，流到腳踝處的水窪里時，疼得要命。撒尿時的那股騷味就更別提了。你只能這樣撒尿，因為你從飲水管里喝下的水可不少。也許插根導尿管會更好，但我們選擇難聞一點。
我坐在爪形鑽探機頂部，聽著和我同一家族的鑽探工們在耳邊的通信器里閑扯。幽深的隧道里，我獨自坐在一個形似金屬巨手、不斷撕抓翻掘著地面的龐大機械上。懸吊式駕駛艙位於鑽機頂部，約莫在肘關節的位置。我坐在那兒，手指插在控制手套里，操縱著那些可以融化岩石的鑽頭。它們在我下方九十多米遠的地方。他們說，想成為一個地獄掘進者，你的手指動起來得像火苗一樣快才行。我比火苗快多了。
除了耳邊的說話聲，這條深深的隧道里只有我一個人。機械在震動，我自己的呼吸帶著迴音，可怕的高溫像沉甸甸、浸滿發燙尿水的被褥一樣緊緊地裹在我身上。只有這些證明我還活著。
又一股汗水衝過我腦門上的紅色吸汗頭帶，流進眼睛裡。我的眼睛火辣辣的，變得像我的頭髮一樣紅。以前我總伸手想把汗水擦掉，結果只是徒勞地抓撓著防熱服的面板。現在我還是想這麼做。儘管已經幹了三年，汗水帶來的刺癢和疼痛依然是難以忍受的折磨。
懸吊式駕駛艙外，高聳的隧道壁在照明燈的光暈中呈現出硫黃色。我向今天挖掘出的礦道望去，燈光在遠處漸漸黯淡下去。珍貴的氦-3呈銀色液態，在我頭頂上方閃爍著微光，我的眼睛卻注視著陰影，尋找礦坑蝮蛇。這種蛇會循著鑽頭的熱量一扭一扭地從黑暗裡爬過來，鑽進你的防熱服，咬破護甲層，找個最暖和的地方把卵產在裡面——通常是你的肚子。我曾經被咬過，到現在還會夢到那條蛇，黝黑，像一股黏稠的油。它們可以變得像人的大腿那麼粗，三個人的個子那麼高，但最令我們恐懼的是幼蛇，它們還不知道怎麼控制毒液。來自地球的先祖們，比如我，然後是火星和地底的隧道，改變了它們。
待在礦井深處很可怕。非常孤獨。在鑽頭的轟鳴聲之外，我能聽到我那些朋友們說話的聲音，他們年紀都比我大，離我只有500米，但在黑暗中我看不到他們的身影。他們的採掘位很高，在我挖出的隧道口附近。他們用鉤子和繩子把自己掛在隧道壁上，採集小的氦-3礦脈。他們用的鑽頭有一米長，只能揀點零碎，但這依然需要極高的靈敏性。不過，我才是整個團隊的主角。我是地獄掘進者。這活兒可不是誰都能做的。並且，在所有人記憶中，我是最年輕的一個。
我在礦上幹了三年了。大家都是從十三歲開始工作。能娶老婆了，就得幹活了，至少我叔叔納羅這麼說。但我半年前才結婚，我不明白當時他為什麼要那麼說。
我望著控制面板的顯示器，控制著爪鑽的「手指」輕柔地從一條新礦脈旁掠過，這時，伊歐的身影在我腦海里一閃而過。伊歐。有時候我很難想起關於她的其他事，只能想起她小時候的稱呼。
小伊歐——個頭小小的女孩，頂著一頭粗硬的紅色頭髮。那種紅和環繞在我身邊的岩石差不多，是種不太純正的銹紅色，和火星——我們的家鄉一樣。伊歐也十六歲了。也許她和我一樣是能歌善舞的紅土掘礦人的一員，但她也可能是空氣的族人，是那種將滿天星斗連為一體的以太的化身。這並不是說我見過星星，以採礦為生的紅種人從沒見過星星。
小伊歐。她十四歲那年他們想把她嫁出去，像族裡其他的女孩一樣。但她靠微薄的配給口糧等待著，等我到了十六歲——男性的結婚年齡——才戴上結婚戒指。她說，在我們還小的時候她就知道我們倆會結婚。但我並不知道。
「停，停，停！」納羅叔叔在通信器里吼道，「戴羅，停下，小子！」我的手指立馬不動了，彷彿凍住一般。他在上方，正和其他人一起用頭戴裝置查看我這邊的進展。
「怎麼回事？」我惱火地問。我討厭被打擾。
「我們的小地獄掘進者問是怎麼回事呢。」老巴羅咯咯笑了起來。
「有瓦斯空腔。」納羅嚷道，他是我們這兩百多號人的頭兒，「停工。派一個掃描小隊去察看一下，趁你還沒把咱們全炸上天。」
「瓦斯空腔？是個小的。」我說，「頂多有小膿包那麼大。我對付得了。」
「當了一年的鑽探工，這小子就覺得自己什麼都懂了。沒用的蠢小子。」老巴羅乾巴巴地補上一句，「記得金種大人怎麼說的嗎？耐心和服從，年輕人。耐心高於蠻勇，服從勝過仁慈。聽聽老人的話吧。」
我沖他的警句翻了個白眼。要是老傢伙幹得了我乾的活兒，聽聽他們的話也許還有點好處。但他們的手和腦子都很遲鈍。有時我感覺他們想讓我變得和他們一樣遲鈍，尤其是我叔叔。
「我正在一條裂縫上，」我說，「要是你們覺得有瓦斯空腔，我可以直接跳下去手動掃描一下。很簡單，不耽誤時間。」
他們會絮絮叨叨地叫我小心。好像「小心」幫過他們什麼大忙一樣。我們已經多少年沒拿到過桂冠了。
「你想讓伊歐當寡婦嗎？」巴羅大笑起來，電流聲讓他的聲音顯得有些破碎，「我沒意見。她可是個小美人。你就往那個空腔里鑽吧，把她留給我。我雖然又胖又老，可我的鑽頭還很能幹呢。」
兩百個礦工的大笑聲在我頭頂匯成一支大合唱。我攥緊了控制手套，力氣大到關節都泛白了。
「聽你納羅叔叔的話，戴羅，先後退，等我們拿到數據再說。」我哥哥基爾蘭補上一句。他比我大三歲，這讓他覺得自己很了不起，什麼都比我懂。除了謹小慎微，他什麼都不懂。「時間夠用的。」
「夠用？去你的吧，這會耗上好幾個小時。」我厲聲說。他們都跟我對著干。他們都是錯的，又遲鈍，不明白只要大膽地往前邁上一步，桂冠就到手了。不僅如此，他們還懷疑我。「你真是個懦夫，納羅。」
通信線路另一頭一片寂靜。
管對方叫懦夫——這可不是個讓對方合作的好辦法。我有點後悔說出那句話。
「你自己去掃描吧。」洛蘭，我的表兄，納羅的兒子不滿地說，「不然了不起的伽馬家族就要奪冠了——是第幾次了，第一百次？」
桂冠。萊科斯礦區有二十四個礦工家族，每六個家族角逐一頂桂冠。贏得桂冠意味著得到多得吃不完的食物，抽到更多煙草，還有從地球運來的被褥、帶殖民地聯合會質量認證的琥珀色美酒。桂冠意味著勝利。在所有人能追溯到的最早的記憶中，那東西一直在伽馬家族手裡。我們這些弱小的家族只能靠配給的物資勉強過活。伊歐說，桂冠是殖民地聯合會的一根胡蘿蔔，剛好吊在我們看得見卻夠不著的地方。剛好能讓我們知道我們的渺小，我們的力量是多麼微不足道。我們本應是拓荒者，伊歐卻說我們是奴隸。我就是覺得我們從來沒有真正努力嘗試過，因為那些長輩，我們從來沒有冒過很大的風險。
「洛蘭，別扯什麼桂冠了。一頭鑽到瓦斯里的話，咱們就只能到天堂里搶那他媽的桂冠了，小子。」納羅叔叔吼道。
他有點口齒不清。他喝多了。通過通信器，我聽得一清二楚。他想叫個探測隊來，好救他自己的命。要麼就是他害怕了，想靠醉意驅走恐懼。他在怕些什麼？害怕我們的金種主人？還是他們的奴才，灰種衛戍軍？誰知道？沒幾個。又有誰在乎？恐怕更少。真正關心我叔叔的人實際上只有一個，而他已經死了。
我叔叔很軟弱。他謹小慎微，好酒貪杯，很像我父親，但比他軟弱得多。他眨眼的動作又慢又費力，好像睜開眼看到這個世界讓他覺得很痛苦。因為這個，在井下和別的地方我都信不過他。但母親總要我聽他的，給長輩足夠的尊重。我結了婚，當上了家族的地獄掘進者，她還是說我「手上的水泡還沒磨成老繭」。這和我臉上令人瘙癢難耐的汗水一樣難以忍耐，但我還是很聽她的話。
「好吧。」我嘟噥。
叔叔待在礦井外的安全房間里向我發出命令。我合攏爪鑽，原