第一章 互聯網統治者

能拯救人類的是不安於現狀的創造者。

——馬丁·路德·金

托勒密一世是亞歷山大兒時的好友。他們出生在馬其頓王國,一個希臘北部邊境的希臘語地區。他們達到了馬其頓人掌握權力的頂峰時期。不過,希臘人視馬其頓人為異族,不准他們參加奧運會等活動。亞歷山大的父親馬其頓國王菲利普二世改變了這一「原有格局」,他攻克了希臘各城邦,並將它們統一為一個國家。儘管菲利普是一個無情的征服者,但他諄諄教導他的兒子要致力於希臘文化的學習。亞歷山大年輕時曾師從亞里士多德,學習哲學、科學、醫學、修辭學和文學。菲利普的志向也傳承給了亞歷山大,那就是將希臘文化的教化作用傳播到世界其他地方。他的同窗好友、歷史學家兼詩人托勒密正是這一志向的實現者,他在亞歷山大港創建了圖書館。亞歷山大和托勒密是征服者,但他們也是理想主義者,試圖將希臘的學術、文學、藝術和科學傳播到世界各地。

拉里和謝爾蓋家族正是來自「原有格局」的邊緣地帶。在他倆出生之前,他們的家族就越界投身學術領域。他們缺少財富,很少能與商界精英往來,也沒有比爾·蓋茨在念高中時就表現出來的天賦才能。但他倆也不像英特爾首席執行官安迪·格魯夫(AndyGrove)那樣從赤貧起步,後者作為一個朝氣蓬勃、才華橫溢、嗅覺靈敏而又身無分文的匈牙利難民來到美國,將英特爾公司推進到了一個異乎尋常的高度。

拉里和謝爾蓋出身於高級知識分子家庭,他們面臨的不單單是與強權制度的分內抗爭。拉里家族發動了反對美國汽車業的工會鬥爭,謝爾蓋家族則備受蘇聯政府的壓迫和歧視。

左翼分子

與微軟創始人威廉·H·蓋茨(WilliamH.Gates)相比,拉里和左翼紀錄片製片人邁克爾·摩爾(MichaelMoore)有更多共同點。拉里家族紮根於密歇根州弗林特的通用汽車公司,而弗林特正是摩爾在影片《羅傑和我》(RogerandMe)中所描繪的故鄉。

拉里的祖父是一名汽車工人,在卡車司機工會反抗早期汽車產業的鬥爭中,他是工會的左翼成員。工會的領導派別深受共產主義思想影響。拉里的祖父參與了堪稱是20世紀初期最偉大的工人罷工鬥爭,即1937年弗林特靜坐罷工,當時工人接管了一個大型汽車廠。拉里仍然保留著當年的紀念物:一把祖父在激烈的罷工中隨身攜帶用來防身的鎚子。

但是拉里的父親卡爾衝出那種環境,成了一名一流的計算機科學家,他將這種天分傳承給了兒子們。卡爾·佩奇(CarlPage)出生於1938年,童年時曾從小兒麻痹症中死裡逃生,這多少給他留下了一些後遺症。他還是家族中第一個高中畢業生(1956年)。之後他繼續到密歇根大學就讀,學習工程學。1959年,還在讀本科的卡爾就被聘到該校的計算機邏輯小組工作,這是一個開拓性的研究團隊,為首的是阿特·伯克斯(Art Burks)和約翰·霍蘭德(John Holland)等富有傳奇色彩的計算機科學家。1960年,他獲得了兩個工程學理科學士學位,其中之一是計算機科學專業領域的學位,他是密歇根大學在該領域獲得學位的第一名畢業生。1965年,他獲得了該大學頒發的計算機科學博士學位。

20世紀60年代是蘇聯人造衛星上天和登月競賽的時代,航空航天業求賢若渴,需要大批優秀的計算機科學家,但是卡爾不為所動,他決定待在學術界。畢業後,他曾在北卡羅來納大學短暫執教,不過又在1967年返回密歇根(1973年拉里在此出生),在密歇根州立大學擔任教職。儘管密歇根州立大學不像密歇根大學那樣聲名顯赫,卡爾還是成了計算機人工智慧方面的先驅人物。他也是1974-1975學年斯坦福大學的訪問學者,並於1978年作為加利福尼亞州山景城美國宇航局阿姆斯研究中心的一名研究員,待了一年時間。

佩奇家族的多數人都從事科研或學術。拉里的母親格洛麗亞·W·佩奇(Gloria W.Page)(他的父母后來離異)在密歇根州教授計算機編程。他的哥哥小卡爾是他的創業楷模。小卡爾在密歇根大學取得了理學碩士學位,之後成為一家名為eGroups的網路公司的共同創始人。2000年夏天,這家公司以4.32億美元股值出售給了雅虎。拉里的妹妹比弗利仍然居住在密歇根。不幸的是,他們的父親老卡爾於1996年死於肺炎,當時拉里正在研究創建谷歌。喪父之痛,對他影響至深。

小工匠

出身於這樣一個計算機知識分子家庭,拉里·佩奇自然早就對計算機非常鍾愛。1979年拉里6歲,他們家弄到了一台相當早期的家用計算機,叫做「卓越動力魔法師」(Exidy Sorcerer)。他的哥哥為這台機器寫了一個操作系統,不久之後,一家名為「微軟」的新公司開始為第一台IBM個人電腦修改操作系統。藉助自己琢磨的打字程序和點陣印表機,拉里把計算機當做文字處理器使用,用於完成課堂作業,這是學校里第一次有人看到用文字處理器生成的東西,此前他們對此聞所未聞。

拉里很早就就讀了蒙特梭利學校,並在隨心所欲的學習環境中茁壯成長。他的父母鼓勵他對事物的好奇心和修修補補的工作。拉里九歲時,哥哥給他一套螺絲刀,他立即著手拆掉家裡所有夠得著的電動工具。普遍的說法是,他的父母不太高興,因為他無法將那些工具重新裝好。

這件事拉里至今引為笑談。最近在谷歌碰到他時,我問他那個故事是否真實。他仰起臉笑了。並非他不能把工具裝好,他說:「我只是沒裝。」

這是可信的,因為一直以來,他更適合造東西,而非拆東西。他在1995年獲得了密歇根大學工程學學士學位,贏得了包括這所大學第一批「傑出學生獎」在內的諸多榮譽。但他津津樂道的是,他在密歇根大學時是如何用樂高積木做成的外殼造出能工作的可編程繪圖儀和噴墨印表機的。在密歇根大學,他還表現出了對創業的興趣,他學習商務課程並參加了LeaderShape計畫,該計畫旨在教授各種技能,培養其成員成為社會領袖。

在斯坦福大學就讀計算機科學博士班時,他在計算機科學和自由主義政治方面奠定了同樣堅實的基礎。正如眾多學者家庭一樣,拉里的家人從未喪失其左翼根源,並繼續積极參与政治活動。他的父親去世後,他的家人要求朋友們捐款給民主黨,而不是買鮮花。這種政治傾向主導著拉里的個性——同樣主導著谷歌的個性。現在谷歌90%以上的政治捐款都捐給了民主黨,其僱員在2008年一律支持巴拉克·奧巴馬。首席執行官埃里克·施密特作為經濟顧問參加了巴拉克·奧巴馬的競選活動。施密特、拉里和其他三名谷歌高管每人捐款2.5萬美元,用於資助奧巴馬一個耗資15萬美元的就職宴會。

不準移民的蘇聯猶太人

如果說拉里·佩奇肩負著代表家族歷史的鎚子,那麼謝爾蓋肩負的則是一把鐮刀。他出生於莫斯科,同樣是在1973年,當時莫斯科仍是蘇聯的京畿之地。

拉里和謝爾蓋同是猶太人,但猶太血統對謝爾蓋家庭的影響尤其重大。謝爾蓋的父親米哈伊爾(到美國後改名邁克爾)·布林(MikhailBrin)是一個嚴肅的知識分子和天才數學家。起初他想在莫斯科國立大學學習物理學並成為一名天文學家。但他遭到了拒絕,因為蘇聯禁止猶太人進入物理系學習。政府不想讓他們接觸到蘇聯的核機密。所以他決定改學數學,並在為猶太學生預留的考場內參加了入學考試,這些考場有一個駭人聽聞的綽號——「毒氣室」。1970年,米哈伊爾以優異的成績畢業。3年後,謝爾蓋在此出生了。

20世紀70年代,鑒於蘇聯急於證明它對美國的技術優勢,一位天才數學家通常會被招募參加太空計畫或軍事研究。但這種選擇沒有向米哈伊爾·布林提供。他想繼續在大學深造,但遭到拒絕,這同樣是由盛行於蘇聯的反猶太主義造成的。

由於沒有研究生學位,他在俄羅斯經濟政策規劃機構Gosplan找了份無聊的工作安頓下來。他那奧威爾式的工作任務,是提供適當的統計數字,藉以證明蘇聯人民的生活水平比美國人民高。他討厭這份工作,但這比被排擠到西伯利亞的某個研究站要好些。他的妻子尤金尼亞也努力捱過了反猶太主義,並獲得數學學位,後來她在蘇聯天然氣和石油研究所的一個研究實驗室工作。

米哈伊爾利用業餘時間繼續他的數學研究,並在著名的數學期刊上成功發表了論文。或許拿下一個經濟學博士學位會讓他的日子好過些,但他顯然對蘇聯式的經濟學不太感興趣,而對學術生涯更感興趣。他說服兩位講師指導他攻讀數學博士學位,並向哈爾科夫國立大學提交論文,這所大學位於烏克蘭,與莫斯科相比,這是一個相對閉塞落後的地區。1975年,他

上一章目錄+書簽下一頁