前言 我們為什麼要學歷史?

學歷史到底有什麼用?

二十多年前,當高校招生錄取放榜之後,許多長輩朋友都會問我:

「你考上哪裡?」「學什麼專業?」

當我回答「台灣大學」後,所有人的反應幾乎如出一轍地驚喜:「哇!」

當我接著回答「歷史」後,所有人的反應幾乎如出一轍地失望:「哦。」

從他們的反應,可以清楚地看出社會大眾對於學歷史前景的看法。

從那一天起,也常聽到許多朋友終於忍不住問我:「學歷史到底有什麼用?」

是啊,在這個時代,學歷史到底有什麼用呢?

希望正在讀這本書的你,能夠認真問自己這個問題,不要猶疑也不要迴避:

學歷史對你而言,究竟是有用還是無用?

如果無用,為什麼我們從小就要學歷史?

如果有用,請明確地說出來,用處是什麼?

這些問題,讓我思考了二十多年。這本書就是身為歷史人的我,針對許多非文史專業的朋友所呈現的答案。

不是歷史沒有用,是我們學習歷史的方式出了問題。

近代以前,無論在中國還是西方,大多數受過高等教育的人都覺得學歷史很有用,甚至視為培養各種領袖人才的必要教育。

可是到了現代,忽然之間,有許多人都覺得學歷史沒有用,即使受過高等教育的人也說不出學歷史的實際用處何在。

為什麼對於學歷史有沒有用,過去和現在的認知會有這麼大的差距呢?

難道是古人實在太笨,誤把沒有用的東西當成是有用?還是現代人的智能忽然有了數十上百倍的增長,比古人要有智能得太多?事實上,歷史學還是歷史學,只是我們學習歷史的方式出了問題。

現代的學校教育,基本上是一種時代的產物,是為了因應工業革命以後,填補各種專業人力的需求而設計出的教育。換句話說,現代教育是一種專門用來培養工匠的教育,至於人文教育的本質——人怎樣才能活得像個人,基本上不是關心的重點。

在這種工匠教育的影響下,歷史教育也發生了極大的改變。短期、大量的灌輸式記憶成了現代歷史教育的面容,從小學到中學,甚至大學,我們人人都接受了十分漫長的歷史教育,花費了無數時間背誦年代、人名、地名、事件,但卻往往不明白,除了應付考試,這到底是為了什麼?

長此以往,年輕人普遍對歷史學失去興趣,更不知學習歷史的作用何在。最糟糕的是,我們的教育生產了大量的專業工匠,但卻很難培養出宏觀的領袖人才。其弊害之深,遠超想像。

古人如何學歷史?

事實上,古人不是這麼學歷史的。

宋代著名的史學家呂祖謙,就說過讀歷史的方法:

人二三十年讀聖人書,一旦遇事,便與里巷人無異,只緣讀書不作有用看故也。何取?觀史如身在其中,見事之利害,時而禍患,必掩卷自思,使我遇此等事,當作何處之。如此觀史,學問亦可以進,智識亦可以高,方為有益。

「里巷人」就是現在網路上所說的「鄉民」,如果讀了幾十年的書,碰到事情除了跟鄉民們一樣湊熱鬧,發表一點個人的感想外,卻對於如何解決事情,一點方法也沒有,那讀書有什麼用?如果讀了這麼多歷史,自己卻在應付現實事情時,半點幫助都沒有,那學歷史有什麼用呢?各位對此難道沒有疑惑嗎?

怎麼讀歷史才能有用呢?

當你讀一本歷史書,讀到書中的古人面臨重要的抉擇時,請你這時立刻把書合上。

好好想一想,如果你身處對方的位置時,你會如何決定?做什麼樣的決定?把一切都想清楚後,再把書打開,看看這個人物是怎麼做的,他最後做了什麼樣的決定?他的決定帶來的是成功還是失敗?原因何在?然後比較自己與古人,在選擇和方法上有何異同之處?

這種學習歷史的方法,重視的不是「記憶」,而是「思辨」。

像呂祖謙這樣學歷史,每個人都可以透過一件又一件史事的鍛煉,一位又一位人物的分析,來一步步鍛煉自己的思辨。最後不僅歷史知識會有所增長,連處世智慧也會不斷提高。

事實上不只呂祖謙這麼讀歷史,清代的名臣左宗棠也是這樣讀歷史的,他說:

讀書時,須細看古人處一事,接一物,是如何思量?如何氣象?及自己處事接物時,又細心將古人比擬。設若古人當此,其措置之法,當是如何?我自己任性為之,又當如何?然後自己過錯始見,古人道理始出。斷不可以古人之書,與自己處事接物為兩事。

左宗棠比呂祖謙更進一步,他不但要讀史者「設身處地」地思索古人為何這麼選擇,還要我們當自己面臨現實中的抉擇時,去設想如果是你學的那位古人處在這個環境下,他會如何做出決定。

歷史學在古代如此被重視,絕對不僅僅是為了「陶冶人文情懷」「豐富人文素養」而已。古人重視歷史,是因為歷史有很強烈的實用性——它教導人們如何從前人發生的無數案例中分析事情,了解成功和失敗的道理。這也就是太史公所說的,讀史是為了「原始察終,見盛觀衰」(出自《史記·太史公自序》)、「考之行事,稽其成敗興壞之理」(出自《報任安書》)。

如果你讀完了一本書後,書還是書,你還是你,沒有任何改變,你就等於沒讀過這本書。讀書最重要的,就是要拿書中的道理和自己的生命歷程不斷相互印證,不斷地去思索如何在自己的生活中運用前人的智慧,最後將書上的道理與自己的生命融合為一體,讓古人的智慧為己所用。

這樣讀書、這樣學歷史,才是真正有用的方法,歷史學也才能成為一門真正有用的學問。

什麼是「思辨」?

真正的歷史教育應該重視「思辨」,但什麼是「思辨」呢?

在這裡,我舉個大家熟知的例子來說明。相信各位在中學課本里都讀過《木蘭詩》這篇詩歌,詩歌的一開頭是這樣說的:

唧唧復唧唧,木蘭當戶織。

請問各位,「唧唧」是什麼聲音?

按過去在課堂上老師講解的,絕大多數的人都會立刻回答我:「唧唧是織布機的聲音。」為什麼呢?因為課本的標準答案是這樣寫的。

如果你也是這麼想的,那麼你可能在「思辨」上還需要更努力一點。因為真正的答案,作者其實已經寫在接下來的兩句里:

不聞機杼聲,唯聞女嘆息。

作者清楚地說出,這時只聽見嘆息的聲音,因此「唧唧」是嘆息聲。

不願面對這樣的答案嗎?歷史學講求「孤證不立」,我們可以舉出更多的例證來證明這一點。

「唧唧」一詞,也出現在白居易的《琵琶行》中:

我聞琵琶已嘆息,又聞此語重唧唧。

前句是「已嘆息」,後句是「重唧唧」,可見白居易也以「唧唧」為嘆息聲。試想,如果「唧唧」是織布機的聲音,難道白居易是先聽了琵琶樂聲後嘆了口氣,然後聽了女子講話後就開始當場織布嗎?

當然,或許各位不服氣,《琵琶行》是唐朝的詩,《木蘭詩》是南北朝的作品,兩者可以這樣互證嗎?

說得有理,那麼我們就來看看「唧唧」在南北朝的時候,到底是什麼意思。

1.南朝梁施榮泰《王昭君》詩:「唧唧撫心嘆。」

2.北魏楊衒之《洛陽伽藍記》:「高樹出雲,咸皆唧唧。」

3.北魏《元舉墓志銘》:「履朝獨步,倫華非匹。一見唧唧,宋朝更生。」

這些都是唐前文字,所有的「唧唧」都是指嘆息之意,可以證明當時人確以「唧唧」為嘆息聲。

事實上,將「唧唧」當作織布機的聲音,這樣的解釋除了中學課本外,在古籍中似乎找不到任何例證(如果你能找到,歡迎提供)。因此不管你認為「唧唧」聽起來多麼像織布機的聲音,這都是一種沒有根據的說法,是不能成立的。

之所以會產生這樣的誤會,是因為古時的語音和今日有很大的差別。而在古代,織布機也不是發出「唧唧」聲,而是「札札」聲。《古詩十九首》有「札札弄機杼」,白居易《繚綾——念女工之勞也》有「絲細繰多女手疼,札札千聲不盈尺」,都足以為證。

希望各位千萬不要誤會,以上的討論並不是在考驗大家的語文水平,而是想點出一個可怕的事實:

明明問題的答案就在下面兩句,明明作者已經說得這麼清楚,為什麼我們過去卻毫不質疑課本的答案,完全放棄了自己的思辨能力?

即使你讀了再多的書,記得再多的標準答案,得到了再好的成績,如果這一切要拿你寶貴的思辨能力去交換,都是不值得的。因為,思辨是一切智慧的開始。

讀書,是為了做知識的主人,不是為了做知識的奴僕。

學習歷史的第一個功用

上一章目錄+書簽下一頁