「木村，你明明沒怎麼喝，怎麼臉都紅成這樣了。」
「老實人一旦喝醉臉紅，看上去是更加老實了啊。」
五六個年輕的紳士們坐成一圈，正好把木村圍在中間打趣道。那是某年十二月中旬中午十一點左右的事。自從在同一所中學上學開始，直到兩三年前一起大學畢業，他們雖然學的專業有所不同，但是都是在同一所學校一起長大的關係很好的同窗，此時正在大川端的一家飯店舉行忘年會。官吏、商人、醫生、小說家，各種職業的人會聚一堂，無所顧忌，盡情歡鬧。直至藝妓都已回去，他們也要曲終人散時，不知道誰突然提議道：「喂，喂，今晚還早啊。我們要不換個地方，再喝一杯吧。」
「有老婆的都給我回去，就單身的留下。」
叫Ｓ的一個醫生這麼喊道。不過隨即一想，沒人結過婚，因此大夥又大笑起來。於是，只有男人參與的二次會 ，在水邊的別屋開始了。這種時候所談的話題，如大家經歷過的那樣，全是與女人有關的探險故事，相繼高談闊論些新奇的見聞或自己的感懷。只有在某銀行做出納工作的木村手支著額頭，異常沉默。
「喂，木村，你也老實交代些吧。你到底也只是外表老實而內里陰險的傢伙啊。」
「哈哈哈。」木村強忍著笑意，痛苦地吐口氣道，「不不，你就饒過我吧。今晚喝得太醉了，連說話都難受。」
「不過這位先生，說不準還很純潔呢。因為木村雖然在一高時代 就愛讀《文藝俱樂部》，但是既然是會收購美女畫明信片之類的傢伙，那麼猜測一下，實際上就應該是非常膽小的人。」
「但是不管怎樣，他這男子漢的樣子還是不錯的。」
一個人在後面這麼加了一句，一桌的人都哄堂大笑起來。其實，木村的長相，皮膚較黑，眼睛深凹，雖然人很好，但性格有點冷淡，又非常不善言辭。而且稍喝一點酒就爛醉如泥而愈發憂鬱。
「不過據鄙人看來，應該不是這樣的……」
小說家Ｈ這麼說道。
「……諸位大概讀過獨步的《正直者》 吧。鄙人雖然不太喜歡獨步這個人，不過他的《正直者》倒確實寫得不錯。木村君的老實，要言之，應該歸屬於《正直者》里所說的範疇。若以為木村君是老實人，那就太天真了。喂，木村，是這樣的吧！」
「嗯，正是如此。怎麼說，我也不至於迂腐到沒碰過女人的程度啊。其實，從大二開始，我每周都會在筆記本上做好時間表，並記下周日下午七點前去藝妓酒館的事。」
木村似乎突然來了興緻，有些自嘲地說出這樣的事來。
「……所以，我的遊盪就像印章般循規蹈矩，花費也總是控制在十元左右，都一筆筆地記在零錢賬本上。」
「啊哈哈哈，這傢伙真的無處不是木村式的作風。不過，那麼上心，一次兩次，大概就被女人給迷上了吧。」
「可是，雖然我總是去同一家藝妓酒館，藝妓酒館的女人卻每次都更換來著，所以，我也就沒有迷戀的機會了。」
「為什麼每次都更換呢，難道沒有一個中意的？」
「什麼呀，大概只是因為每次都被來人給甩了唄。」
「這裡面其實有更深層的原因。你們也知道，我因為人老實，容易被騙，所以如果迷戀上哪個女人，那不知道會神魂顛倒到什麼地步。對我而言，那是最可怕的事。所以，這也是我為了儘可能不掉入女人的陷阱而避免深入的結果。」
「好勵志！木村真是模範生啊。如今還能這麼持身甚謹的男人，很少了。」
「模範生是肯定的。不過，那樣一個玩法，你真覺得有意思？」
小說家Ｈ再次反問道。
「嘿，哥們，那可是相當有意思的啊！」木村欣然興奮起來，說話也加重了聲音。
「那時我就已經覺得，天底下沒有比藝妓更值得人感激、更美的存在了。每次來的藝妓都又漂亮又可愛，我就不明白為什麼世間的人們會以『只為金錢賣身』之類的話輕視她們。在和我發生關係的藝妓中，我大概沒有不迷戀的。所以，我對每周日的到來都翹首以待，一到規定的時間，就捧著周一上學的筆記本去藝妓酒館。第二天早上，就從那裡直接拎著包，欣欣然地去學校。我也因此可以在學問上鼓起精神，孜孜不倦地學到周末。所以我啊，從來就沒有欠人家錢或怠慢考試的事。」
「真是不錯啊！不，這完全不是可笑的事。如果我們能像這位先生這樣心思單純，我們的事業不知道會有多大發展啊。」
在郵政局上班的工學士Ｍ不由大發感慨。他在學生時代，從高利貸那裡借來巨額的錢，花在放蕩的生活上，至今都沒還上，整天為此事愁眉苦臉。
「不管怎樣，木村的坦白是今夜最大的亮點。平時看上去那麼平凡，可實際上卻是如此之新異與奇譎，這也是值得我們深思學習的。即使把它寫成小說，也會很有意思啊。」
「對，確實很有意思！這是正宗白鳥 學巨匠之一。">的專屬領域。」
Ｈ附和道。
「喂，你們這不是慫恿我嘛。既然你們這麼給面子，那我乾脆再講個故事吧，正好我這裡有一個更為怪異的小說素材。」
不知怎麼，木村自個兒來了興緻，時不時歪著腦袋思考。然後說道：「在我的放蕩生活中，其實有段非常奇異的插曲。我想，那麼不可思議的經歷，除我之外，大概很少會有人遇到過吧。你們能不能忍個二三十分鐘，聽我講講？那並不是什麼無聊的風流史。」
「哇噢，太驚訝了！這傢伙乘上興頭，不得了了啊！」
「好，那大家就安靜下來傾聽！木村要開講他稀世難遇的風流艷史了。」
一個人發出號令後，坐席間突然就安靜下來，大家都清醒了半分，咽口唾沫，只盯著木村的臉看。
「不，我剛才也說過，這絕非無聊的風流艷史，這點先請不要誤會。不過你們這麼認真地聽，我倒有些不好意思了。說起來，那件不可思議的事，距離現在正好兩年……」
「喂，喂，我先稍微問個問題，你現在還像往年那樣做時間表的吧。」
「我自從到現在的銀行工作後，時間表也不做了。因為和學生時代不一樣，現在的工作非常不規律，所以終歸是不能按計畫時間來做事的。所以，現在只能不時地在繁忙的業務空檔，忙裡偷閒地去玩樂一番。甚至有時迫不得已，會在銀行附近的賣淫窩裡將就一下。雖然老家催促我儘早成家，但是我現在稍微有了點錢，就想在更好的人家娶更優秀的美女。所以，暫時只能在藝妓或賣淫窩裡消遣湊合了……」
「原來如此。好了，那你趕緊進入正題吧。」
「話說……有一年冬天，正是像現在這麼冷的夜晚。不知怎麼，那天處理銀行的事務一直到晚上七點多。工作結束後，同事里有個叫中西的傢伙，因為太餓了，所以就說去哪吃個晚飯吧。我口袋裡只有兩三塊錢，並不想去。但是那傢伙卻一定要一起吃，說他請客，於是就被他給拉去了。我們去的是一家叫木原店的中華餐館。本來，中西這個人非常放蕩，又很能喝酒，相比中華餐館，他似乎更想去有包廂的藝妓茶屋。只是因為我對此極力反對而沒去成。我不但不能喝酒，而且嫖妓買春這種事，我是要一直作為私密隱瞞下去的。而且，關鍵是……」
說到這裡，木村突然閉上了嘴巴。
「而且關鍵是……怎麼了？」
「而且關鍵是有中西在邊上，若在新橋邊的高檔酒館裡，看了所謂一流場所的藝妓，我反而會更加替那些我所喜愛的、只為錢而賣身的藝伎感到悲哀，所以我心怯了。聽著像瓷娃娃一樣的美人端坐在那裡漫不經心地彈著三味線，實際上並沒有什麼好開心的啊。」
「同感同感。不過別太打岔，就說實質內容的部分吧。」
「離開中華餐館已經是十點左右了。我和往常一樣，三杯酒下肚就已醉得不行。中西明明也喝得很醉了，卻偏說沒喝夠，死也不放我走。然後，就去魚河岸一帶的壽司店、天婦羅店，亂轉了兩三家夜宵店後，就這麼逐店鬧飲到十二點左右。最後，他說去芳町的藝妓酒館，不管我怎麼反對也不聽。沒辦法，我想，就送他到那兒吧。穿過漆黑的伊勢町河岸，搖搖晃晃地往堀留的方向走去。然而，來到新交橋的附近時，他又鑽進了那關東煮的店裡。中西已經一分錢也沒有了，所以，我只好從所剩無幾的小錢包里掏錢付了關東煮的賬，然後，到人形町的四角時，已經是凌晨兩點了。藝妓酒館就在那裡，他硬要我一起去，不過我堅決地回絕了，一溜煙地跑了兩三町 的路，直逃到水天宮前。好不容易一個人了，但是已經半夜，而且又沒錢，現在怎麼辦呢，我也是一籌莫展。那時，我的房子租在高輪的南町，所以，不可能回得去了。想了一會兒後，我想起半年前在浜町的小常盤附近，有一家我經常去的藝妓酒館，我決定去那裡借宿。當然，雖說是藝妓酒館，不過是因為我對它