很少人知道紋身的美麗，而為這種秘密紋在皮膚之藝術所感動的人，更是少之又少。
這很可能是由於先入為主的偏見所造成的，譬如：看到街上的粗工或販夫走卒之類的古銅色皮膚上，有著生手所紋的黝黑的蚯蚓後，即認為這就是所謂的紋身；或者認為不論男女，凡是紋身者皆為流氓、兇惡的罪犯，要不然就是居於下層階級的人渣，以及人生戰場上的失敗者，他們無視於嚴肅的歷史真相，甚至蒙蔽了自己的眼睛。人們對於紋身的看法，通常是以上兩者之一。
然而在綿延數千年的人類歷史中，對於自古流傳下來的習俗是很難尋找其根源的，不如相信其來有自還來得妥當些。
美國某一心理學家就曾說過：「紋身為性慾的表現。」
一面為長而尖銳的針；一面為刺破皮膚注入液體，亦即賜與受——很明顯地，這種風俗可視為從事性行為的兩面。
紋身是人類最原始的本能行為，雖一時遭禁，乍看之下似乎完全消失；但是，終有一天會像只不死鳥一樣地重生，紋身是不會死的。
「身體髮膚受之父母」這種觀念，就連深受儒家思想熏陶的日本人也是很難了解的。於近代的歐美各國，紋身絕非屬下層階級的專利，就在一世紀前，歐洲各王室及王侯顯貴普遍都喜愛紋身，而且蔚為風尚。
我們可從歷史上找到用針刺進玉體，而在皮膚上留下不朽圖案的王者之名，譬如英國的愛德華及喬治兩皇帝，蘇俄最後一位皇帝羅馬洛夫，及希臘的奧爾加皇帝等，實在不勝枚舉。
這股潮流之所以成為一種風尚，乃導因於日本的紋身技術受到世界各國的肯定。
明治初期，已故喬治五世 還是王子的時候，在一次東方之旅中拜訪日本，遂傳出了他紋身的消息。除了倫敦愛華德報以外，所有英國的報紙都詳細報導這件事情。但是由於當時通訊不便，所以王子紋身一事竟被下層階級的船員誤傳為一箭射穿鼻子的兩側，實在是太不可思議了。
英國的上下兩院立刻對這件皇室的醜聞展開激烈的論戰，在野黨的一名議員責備地說：「身為日不落國的王子，竟有如此不檢點的行為！」然而，當時的首相對這事，卻一再地答辯：「此事目前仍在詳細調查中。」其情況至為窘困。
所有的英國民眾都以恐慌的心情等待王子回國，幸好事實證明箭狀的紋身是毫無根據的。
當時英國報紙為了安撫民心，都以頭條新聞報導：
皇儲的鼻子非常健康
這不由得使人會心一笑，事實上刻在手臂上的美麗龍紋，對於大英帝國的王位繼承絲毫沒有影響。
紋身在日本被認為是「文明人可恥的行為」；同時也被法律嚴加禁止，卻因這位王子的以身試法，而開始傳到歐美先進國家的皇室。更尷尬的是，第一位了解日本紋身藝術價值的人與浮世繪一樣，並不是日本人自己，而是訪問日本的外國人。
日本的紋身藝術進化到真正的藝術，時間並不算很久，大約始於距今一百數十年前，也就是江戶天保年間 。
在爭妍鬥豔的江戶男女的皮膚上，出現了或為纖細，或為豪放絢爛而華麗的色彩，此為日本民俗史上添加了特殊的一頁，也成為大家的話題。
紋身如今已不僅是歷史事實。許多名作、傑作都已化為泥土，甚至煙消雲散，即使是鳳毛麟爪也遍尋不獲了。
人的生命是短暫的，藝術的生命也是短暫的。
像紋身師這種生命坎坷的藝術家，是不敢企求在百年之後得到知己的，畢竟這是份可望不可即的夢想。
隨著醫學的進步，原本無法留給後人緬懷的紋身作品。如今，也可以作某種程度的保留了，一個方法是拍照；另一個方法則是剝下紋過身的人皮，然後經特殊的加工法保存下來。
位於本鄉 的東大醫學院標本室，就珍藏了近百張的紋身人皮。
標本室位於醫學院總館的三樓，佔有一半的面積，通稱醫學博物館，每年五月的祭靈當天會對外開放。該校不愧為日本的最高學府，其標本室中藏有許多珍貴的標本，而靠近入口處在色彩耀眼的棺木中，躺著一副埃及的木乃伊，此外還有內村鑒三 、夏目漱石和其他名人死後的腦髓。也有某醫學博士夫婦死後所捐出的完整骸骨，只以一雙空洞無神的眼睛注視著人們。於玻璃架中可見，曾轟動一時的玉之井御齒黑溝殺人命案 的屍骨。然而，以上種種比起掛在牆上的這張紋身人皮，就顯得遜色多了，自然無法吸引人們的注意。
奇異的阿拉伯式圖紋，表現的是紋身師與愛好藝術者的靈魂，死後就變成一幅曼陀羅圖。
這些紋身標本都經過特殊的藥物處理，裱褙於匾額後，就是一幅美麗的彩色圖畫；同時兼具豪華壁飾的情趣。
圖形有牡丹、獅子、金太郎 的孩子。八重梧桐返回故鄉生了金太郎，但因為坂田已死，決定不返回京都而留在故鄉撫養。天延4年（976），遇到了源賴光，被視為擁有能力的家臣人選，之後成為「賴光四天王」之一。寬弘8年（1012），在征伐九州筑紫的亂賊途中，患熱病死去，享年55歲。其故鄉靜岡縣駿東郡小山町至今流傳著金太郎的傳說，祭祀他的金時神社也成為當地的重要景點。以上事迹在《今昔物語集》之前，未見任何史料予以記載，因此有人認為金太郎在歷史上並不真實存在。現在的金太郎傳說形成於江戶時代，通過凈琉璃和歌舞伎等藝術塑造，大力孩童的形象基本固定下來，大致是個手持鉞斧、騎著大熊、身穿菱形圍裙的少年模樣。自此，日本各地凡是穿著菱形圍裙的兒童常被稱呼為「金太郎」。另外，也有金太郎是足柄山女妖山姥與雷神的兒子的說法，其傳說在日本與桃太郎一樣流行。">、般若、花和尚、九紋龍等，可謂多彩鄉姿，每張標本都象徵著椎心刺骨的痛苦掙扎，每一針都注滿了紋身師的熱情與喘息，看到這些作品，令人不由得想起當時的情景。
單就一件作品而言，不可否認的，都可稱之為藝術品；但是九十張作品集合在一起，卻洋溢著一種不平常的怪異氣氛及無法形容的壓迫感向人緩緩逼進。靜靜注視標本的人，往往會無法壓抑自己的思緒，而進入一種脫離現實的奇異世界裡。
有一次，和我一起拜訪這間標本室的一位新聞記者，用極微小但卻激動的聲音說：
「唉！人死留皮——」
當時他的表情非常複雜，交織著感慨、恐懼、興奮與陶醉。
他又繼續說：
「紋身確實是一種藝術，至少被收藏於此的標本是如此，我承認你的說法是對的。但是忍受痛苦、消耗體力來傷害自己的身體是愚蠢的行為，有知識的人是不會做。」
是的，紋身是愚蠢又沒知識的行為，可是以另一個角度來看，紋身卻具有與鴉片一般的魅力，一旦成為這魅力的俘虜，就再也沒有抵抗的力量了，而在紋身迷的心中，是沒有任何事物可以替代紋身的。
最顯著的例子之一，就是將皮膚留在這個博物館前的雕勇會 會長村上八十吉先生。
他的紋身範圍可說是空前絕後，從前他在新富座打雜的時候，背部、腕部、股部自不待言，就連臉部、手腳指頭、耳朵、眼瞼，甚至局部部位都有，唯一留下與生俱來的白色皮膚只有手掌的內側部分。
據說在他生前，凡是於遠處看見他臉的人都會以為他來自印度或者其他地方，等到知道這是紋過的臉後，就會情不自禁地驚叫起來。
他遍身都紋有圖案，每次想到他的心境都不禁令我起雞皮疙瘩，只能說紋身是他非常執著的事吧！
也許是立場不同，不過標本室所收藏近百張的紋身標本，不也是由迷上紋身魅力的人所提供的嗎？
如果是其他的標本類，譬如肺結核、癌症等病理標本，收集起來就不會有什麼困難的地方，因為大學的附屬醫院中，本來就住有許多這類的患者，只要從中找出一些適當的病人，事情也就很容易解決。
但是，紋身標本卻不是這樣，首先，想要找到藝術化的作品就相當困難。
若是只找身上有紋身的人也不會有太大困難，走進澡堂就可以看見兩臂上紋著小小的女人名字，或是背上紋著技術尚未成熟的人像的人。但想要找出技術已臻成熟的藝術作品，就非易事了。
不論任何時代，配稱高手的紋身師數目絕對不超過十人。
明治以後，為了逃避嚴厲取締而於小巷中過著三餐不繼的生活，並繼續保護不外傳技術的紋身師，除了第一代、第二代的雕宇之之外，也只能找出雕兼、雕金、雕五郎和雕安，除了他們外，多半都是連墨還要刺朱的外行紋身師。
即使是被稱為高手的紋身師，也不能像畫家一樣隨自己的興趣在畫布上揮筆作畫，能否成為滿意的作品，往往取決於對方是否具有雪白無瑕、細緻光滑及稍帶潤澤的皮膚，就算是一顆痣或一處傷痕，也會使紋身師失去興趣。他們的理想非常高，而這種師傅是十分難求的。