尾形悅子背向著蔚藍的天空，緊咬著嘴唇，不停地打掃著院子。她出神地凝視著黑色的地面，認真而又機械地將枯葉掃在一起。
鄰居上音樂學院的女孩子正彈著鋼琴。琴聲劃破星期日清晨的寧靜，流泄進來。她彈得很用功，連在前不久才結束的奧林匹克運動會期間，這琴聲也一刻未曾停止過。
剛才開始反覆彈奏的是肖邦的練習曲——作品十的第三段：《離別曲》。
悅子暗自默默地希望她轉到別的曲子上去，免得這憂鬱哀婉的旋律過於攪亂她的心。
這支曲子的離別、哀傷的調子里，溶化著愛和被愛的追憶，這對於悅子是難耐的。
那次離別沒有給自己留下甜蜜的記憶，相反的只是心靈的創傷。唉！同樣是肖邦的曲子，為什麼不彈奏鳴曲《葬送》呢？這倒符合自己現在的心境啊！
悅子在落葉堆前蹲下去，從圍裙的口袋裡拿出一盒火柴和一個信封。信封里是一張結婚請帖。悅子已通知對方，她身體欠佳，不能出席他們的婚禮了。
悅子划了根火柴，將火苗移到信封上，然後扔到落葉堆上。信封熊熊地燃燒起來，落葉開始冒煙。悅子摘下眼鏡，用裙襟擦乾湧出的淚水。
真快，已經一年了……那是很可笑，可悲的戀愛。不，不是相戀，是單相思。對於自己演獨角戲似的悲哀和苦惱，她當然沒有理由去埋怨誰，是自己不好，愛上了朋友的情人！
悅子將易燃的落葉攏在一起，又划了一根火柴。這回，落葉竄起了火苗，悅子祈禱著：但願這紅色的火焰，把自己心中隱藏的映像悄悄地燒得一乾二淨。
如果過去的格言是對的話，時間將能夠醫治自己心靈的創傷。一年前，她說著「祝你們幸福」的話和他告了別。然而，要是能早日真正地心池無波地說這些客套話，那該多好！
「悅子，來送客人！」，從走廊里傳來母親泰子的叫聲。
悅子略微偏著頭想著，客人，是父親——律師尾形卓藏所關照的年輕律師通口哲也，並非稀客。我從來沒有送客的習慣，為什麼今天偏要叫我送客呢？
悅子沒有再想下去，她放下笤帚，摘下圍裙，跑到大門口。鄰居的鋼琴聲，不知什麼時候變得激昂起來——還是肖邦的練習曲，作品十的第十二段《革命》……
通口哲也告別了卓藏，正要坐進自己的車裡。他年紀比悅子大三歲，今年二十九。外表顯得比年齡大，他很注意修飾自己，總是衣冠楚楚。從外表裝束來看，看不出一絲不經心的地方，這大概是他天性的不苟和神經質性格的反映吧。
「失禮了，我以為你會多坐一會兒……」
悅子道別後，通口亦異乎尋常地、笨拙地點點頭，眼鏡內的一雙細眼似乎放出和平常不一樣的熱切的光。
「對不起，今天因為有別的事……改日再來……」
奇怪，本來律師能言善道，可今天卻結結巴巴地，好象喉嚨里堵著什麼東西一樣。
「小姐……」他拉著車門，看著悅子，猶豫地叫道。
「什麼？」
「不，沒什麼……」
通口哲也欲言又止，慌張地開動了車。車朝著自由丘車站方向馳去。悅子目送車轉過彎後才回到門口。
哲也怎麼了……可能發生了什麼令人擔心的事情，來找父親商量吧。
然而，父親的臉上找不出一絲擔心的影子，豈但如此，他的嘴邊還泛著微笑呢。
「悅子，來，有話和你說。」
悅子不由自主地看著父親，心中感到疑惑和不安。
那麼……或許……
悅子的表情變得生硬了，剛才燒的信封的灰燼浮上了眼前，她覺得心靈的傷口又張開了。
走進書齋，卓藏背對著放滿法律書籍的書架，坐到扶手椅上。二十年的檢察官生活，十年的律師生活，從前者的最高位置——東京高等檢察官時代開始，他在家的大部分時間是在這間屋子裡度過的。悅子常想，這書齋好象就是一部大六法全書。
卓藏開門見山道：「悅子，我不說你可能也覺察出來了，通口君希望你作他的妻子。」
悅子嘆了口氣，垂下了眼睛。
「我覺得這不錯。你母親也說，這是求之不得的婚姻。通口君性情好，是個前途有望的青年。他聰明，有事業心。當然。這些無須重複了……實際上，過去我也希望，通口能夠娶你，但是，從我們這方面提出這件事，似乎覺得有點強求的樣子……」
通口哲也在學生時代就死去了父親，此後，卓藏在各個方面關照他。這位老法律家雖然對什麼人都很謹慎，但和通口，卻無話不談。
「那麼，你的看法如何？結婚是人生大事，不能草率作出決定。不過，對方是自己人，比一般的求婚者容易判斷了。」
悅子低著頭，沒有回答。卓藏語含驚異地問道。
「你……難道討厭通口嗎？」
「不能說討厭，也不能說特別喜歡。」
卓藏嘆了口氣，點上一支煙。
「悅子，你已經二十六歲了，再也不是憧憬夢一般甜蜜戀愛的年紀了，應該以更現實的眼光觀察事物……男女之間的愛情，只有結婚以後才自然萌芽，我和你母親之間就是這樣。戀愛不是愛情的產物而是激情的產物。據統計證明，戀愛結婚的離婚率比介紹結婚的離婚率要高。」
父親這些話，到底是人生經驗還是為了說服自己而杜撰的理論？不過作為檢察官和律師出身的父親，說這些話是可以理解的，但悅子在聽著這番高論時，考慮的卻是另外一回事。
當然，從表面上看，這門婚事是無可挑剔的。想求得比這更好的婚姻，至少可以說是奢望。
作為父親，他也一定想培養自己的接班人。兩個孩子，其中，哥哥和明違背了父親的意願，進入三星貿易公司，現在紐約分店工作……
這門婚事，要是在一年前，自己可能服從父親的意願，馬虎將就，點頭應允。
然而，對於現在已經嘗過那種感情滋味的她，儘管是單方面的，想要同體味不到特別愛情的對方結婚，那就像嚼沙子一樣難受。
悅子早就打定注意，絕不和判事、檢察官、律師這些法律界人士結婚。這就如觸到禁咒一樣，不僅醫治不了心中的創傷，反而劃破了新的傷口。
但是，悅子不能將心裡微妙的想法告訴父親，說服父親。
「悅子……」卓藏以訓誡的口吻道：「這不是父母偏愛，你聰明、脾氣好，一定能成為好的妻子和母親，可是，怎麼說呢？你的優點，別的男人是看不到的；能承認你的長處的人，可以說就是有眼力的人了，是你的知心者了，有這樣的機會，我看不要輕易放過。」
「父親！」悅子終於開口。「通口的心思我明白，父親的話我也懂。但要給我一些時間考慮……」
「當然可以，兩三天足夠吧？」
悅子十分為難，兩三天怎麼夠呢？
「我所說的，要更長一點時間。」
「一星期左右？」
「我……」
卓藏瞪著悅子：「這無須一個月才能答覆的事，你應該知道。這麼說，你要拒絕這門婚事？」
「我……還沒有做好結婚的準備。」
「答應這門婚事，並不等於馬上舉行婚禮。訂婚有半年，思想準備該充分了吧？」
「父親……現在我不想和任何人結婚……」
「悅子！」
卓藏皺起了眉頭，眼睛裡射出一道嚴厲的光。
每當父親扳起這樣的臉孔時，悅子就感到害怕。這回，悅子覺得，父親二十年檢察官生涯所錘鍊的像錐子一樣的目光，一下子將自己心中的秘密象對付被告一樣，給挑出來了。
「我不是瞎子和傻瓜……去年秋天，你發生了什麼事。你不說，我大概也能觀察出來。想想當時的種種情形，你暗中喜歡了誰，你以為我就看不出來嗎……當然，名字我不說！你的心情我理解。這確是一次痛苦的考驗。現在，你應該消除這痛苦的回憶，對方的兩個人，不久就結婚了，你也該為自己尋找新的幸福努力啦！」
悅子的眼淚奪眶而出。確是這樣，自己也曾這麼想。所以剛才把信和落葉一起燒掉了。然而，這不是靠理智就可以很快地切斷的感情。
「你也知道，我最近健康不佳，血壓相當高，稍為有點事就感到疲勞，常常有種不祥的預感在我心頭閃過……不管如何，在我健康的時候，早一日見到你當新娘，就感到放心。這是爸爸我現在最大的願望。而你，年紀越大，好姻緣的機會就越少了，你也要下決心呀。」
悅子也看出父親近來迅速地衰老了。本來身體就不好，常常請醫生看病，而最近，似乎三十年生活的疲勞一齊涌了出來一樣。因而，被父親這樣當面一說，她心裡就像刀扎一樣難受。
但是，自己也不能這樣就應允父親的勸告。這不僅違背了自己的意願；輕