第三章 復樂園

怡婷高中畢業之際,只和伊紋姊姊和毛毛先生去台中看過思琪一次。白色衣服的看護士執起思琪的枯手,裝出娃娃音哄著思琪說,「你看看誰來看你了啊?」伊紋和怡婷看到思琪整個人瘦得像髑髏鑲了眼睛。鑲得太突出,明星的婚戒,六爪抓著大鑽。一隻戒指在南半球,一隻在北半球,還是永以為好。沒看過兩隻眼睛如此不相干。看護士一面對她們招招手說,「過來一點沒關係,她不會傷人。」像在說一條狗。只有拿水果出來的時候思琪說話了,她拿起香蕉,馬上剝了皮開始吃,對香蕉說,謝謝你,你對我真好。

怡婷看完了日記,還沒有給伊紋姊姊看。姊姊現在看起來很幸福。

怡婷上台北,伊紋和毛毛先生下高雄,在高鐵站分手之後,伊紋才哭出來。哭得跌在地上,往來的旅客都在看她裙子縮起來露出的大腿。毛毛慢慢把她攙在肩上,搬到座位坐好。伊紋哭到全身都發抖,毛毛很想抱她,但他只是默默遞上氣喘葯。毛毛。怎麼了?毛毛,你知道她是一個多聰明的小女孩嗎?你知道她是多麼善良,對世界充滿好奇心嗎?而現在她唯一記得的就是怎麼剝香蕉!毛毛慢慢地說:不是你的錯。伊紋哭得更厲害了,就是我的錯!不是你的錯。就是我的錯,我一直耽溺在自己的痛苦裡,好幾次她差一步就要告訴我,但是她怕增加我的負擔,到現在還沒有人知道她為什麼會變成這樣!毛毛輕輕拍著伊紋的背,可以感覺到伊紋駝著背骨出了脊樑,毛毛慢慢地說:「伊紋,我不知道怎麼跟你講,在畫那個小鳥籠墜子的時候,我真的可以藉由投入創作去間接感受到你對她們的愛,可是就像發生在你身上的事情不是你自己,更不可能是她的錯一樣,發生在思琪身上的事也絕對不是你的錯。」

回家沒幾天伊紋就接到一維的電話。只好用白開水的口氣接電話:「怎麼了嗎?」省略主語,不知道該怎麼稱呼他。一維用比他原本的身高要低的聲音說,「想看看你,可以去你那兒嗎?」毛毛不在。「你怎麼知道我在哪裡?」「我猜的。」伊紋的白開水聲音摻入墨汁,一滴墨汁向地心的方向開花,「喔,一維,我們都放彼此一馬吧,我前幾天才去看了思琪。」「求求你?」一維裝出鴨子的聲音。「求求你?」

開門的時候一維還是那張天高地闊的臉,一維默默地看著伊紋家裡的陳設,書本和電影亂糟糟砌成兩疊。伊紋轉過去流理台的時候,一維坐在廚房高腳椅上看著伊紋在背心短褲之外露出大片的皮膚,白得像飯店的床,等著他躺上去。一維聞到咖啡的香味。伊紋要很用力剋制才不會對他溫柔。給你,不要燙到。天氣那麼熱,一維也不脫下西裝外套,還用手圍握著馬克杯。伊紋埋在冰箱里翻找,而一維的眼睛找到了一雙男襪。伊紋在吧台的對面坐下。一維的手伸過去順遂她的耳輪。伊紋偏了偏頭。一維。我已經戒酒了。那很好,真的。一維突然激動起來,我真的戒酒了,伊紋,我已經超過五十歲了,我真的沒辦法就這樣失去你,我真的很愛你,我們可以搬出來,想住哪裡就住哪裡,你可以像這樣把房子搞得亂七八糟的,也可以整個冰箱裝垃圾食物,再給我一次機會,好嗎?好嗎,我粉紅色的伊紋?他呼吸到她的呼吸。伊紋心想,我真的沒辦法討厭他。他們的四肢匯流在一起,沙發上分不清楚誰誰。

一維趴在她小小的乳上休息。剛剛射出去的高潮的餘波還留在她身體里,他可以感到她腰背規律的痙攣,撐起來是潮是嗯,弓下去是汐是啊。她的手拳緊了浮出靜脈,又漸漸鬆手,放開了,整隻手臂涮到沙發下。一瞬間,他可以看見她的手掌心指甲的刻痕,粉紅紅的。

伊紋像從前來回搬那些琉璃壺一樣,小心翼翼地把一維的頭拿開,很快地穿好了衣服。伊紋站起來,看著一維拿掉眼鏡的臉像個嬰孩。伊紋把衣服拿給他,坐在他旁邊。你原諒我了嗎?伊紋靜靜地說:「一維,你聽我說,你知道我害怕的是什麼嗎?那一天,如果你半夜沒有醒來,我就會那樣失血過多而死吧。離開你的這段時間,我漸漸發現自己對生命其實是很貪婪的。我什麼都可以忍耐,但是一想到你曾經可能把我殺掉,我就真的沒辦法忍耐下去了。什麼事都有點餘地,但是生死是很決絕的。也許在另一個世界,你半夜沒有醒來,我死掉了,我會想到滿屋子我們的合照睜大眼睛圍觀你,你會從此清醒而空洞地過完一生嗎?或者你會喝得更凶?我相信你很愛我,所以我更無法原諒你。我已經一次又一次為了你推遲自己的邊界了,但是這一次我真的好想要活下去。你知道嗎?當初提出休學,教授問我未婚夫是什麼樣的人,我說『是個像松木林一樣的男人喔』,還特地去查了英語辭典,確定自己講的是世界上所有松科中最挺拔、最堅忍的一種。你還記得以前我最常念給你聽的那本情詩集嗎?現在再看,我覺得那簡直就像是我自己的日記一樣。一維,你知道嗎?我從來不相信星座的,可是今天我看到報紙上說你直到年末運勢都很好,包括桃花運——你別說我殘忍,連我都沒有說你殘忍了。一維,你聽我說,你很好,你別再喝酒了,找一個真心愛你的人,對她好。一維,你就算哭,我也不會愛你,我真的不愛你,再也不愛了。」

毛毛回伊紋這兒,打開門就聽見伊紋在淋浴。一屁股坐上沙發,立刻感覺到靠枕後有什麼。一球領帶。領帶的灰色把毛毛的視野整個蒙上一層陰影。淋浴的聲音停了,接下來會是吹風機的聲音。在你吹乾頭髮之前我要想清楚。我看見你的拖鞋,然後是小腿,然後是大腿,然後是短褲,然後是上衣,然後是脖子,然後是臉。「伊紋?」「嗯?」「今天有人來嗎?」「為什麼問?」拿出那球領帶,領帶在手掌里鬆懈了,嘆息一樣磙開來。「是錢一維嗎?」「對。」「他碰你了嗎?」毛毛髮現自己在大喊。伊紋生氣了,「為什麼我要回答這個問題?你是我的誰?」毛毛髮現自己的心下起大雨,有一隻濕狗一跛一跛哀哀在雨中哭。毛毛低聲說,「我出門了。」門靜靜地關起來,就像從來沒有被開過。

伊紋默默收十屋子,突然覺得什麼都是假的,什麼人都要求她,只有杜斯妥也夫斯基屬於她。

一個小時後,毛毛回來了。

毛毛說,我去買晚餐的材料,抱歉去久了,外面在下雨。不知道在向誰解釋。不知道在解釋什麼。毛毛把食材收進冰箱。收得極慢,智慧型冰箱唱起了關門歌。

毛毛開口了,毛毛的聲音也像雨,不是走過櫥窗,騎樓外的雨,而是門廊前等人的雨:「伊紋,我只是對自己很失望,我以為我唯一的美德就是知足,但是面對你我真的很貪心,或許我潛意識都不敢承認我想要在你空虛寂寞的時候熘進來。我多麼希望我是不求回報在付出,可是我不是。我不敢問你愛我嗎?我害怕你的答案。我知道錢一維是故意把領帶忘在這裡的。我跟你說過,我願意放棄我擁有的一切去換取你用看他的眼神看我一眼,那是真的。但是,也許我的一切只值他的一條領帶。我們都是學藝術的人,可是我犯了藝術最大的禁忌,那就是以謙虛來自滿。我不該騙自己說能陪你就夠了,你幸福就好了,因為我其實想要更多。我真的很愛你,但我不是無私的人,很抱歉讓你失望了。」

伊紋看著毛毛,欲言又止,就好像她的舌頭跌倒了爬不起來。彷彿可以聽見隔壁棟的夫妻做愛配著髒話,地下有種子抽芽,而另一邊的鄰居老爺爺把假牙泡進水裡,假牙的齒縫生出泡泡,啵一聲啵一聲破在水面上。我看見你的臉漸漸亮起來,像拋光一樣。

伊紋終於下定決心開口,她笑了,微微誇飾的嘴唇就好像即將要說出口的話極為燙舌一樣。她像小孩子手指著招牌一個字一個字認,一個字一個字篤實實、甜蜜蜜地念:「敬、苑。」「咦?你為什麼從來沒有告訴我?」「你又沒有問我,我為什麼要告訴你呢。」伊紋笑到手上的香草蛋糕山崩、地裂、土石流。毛敬苑的上髭下須遲遲地分開來,說話而抖擻的時候可以隱約看見髭鬚下的皮膚紅了起來,像是適紅土的植被終於從黃土被移植到紅土裡,氣孔都轟然大香。毛敬苑也笑了。

怡婷看完了日記,她不是過去的怡婷了。她靈魂的雙胞胎在她樓下、在她旁邊,被污染,被塗鴉,被當成廚餘。日記就像月球從不能看見的背面,她才知道這個世界的爛瘡比世界本身還大。她靈魂的雙胞胎。

怡婷把日記翻到會背了,她感覺那些事簡直像發生在她身上。會背了之後拿去給伊紋姊姊。有生以來第二次看到姊姊哭。姊姊的律師介紹了女權律師,她們一齊去找律師。辦公室很小,律師的胖身體在裡面就像整個辦公室只是張扶手椅一樣。律師說:沒辦法的,要證據,沒有證據,你們只會被反咬妨害名譽,而且是他會勝訴。什麼叫證據?保險套衛生紙那類的。怡婷覺得她快要吐了。

怡婷思琪,兩個人一起去大學的體育館預習大學生活,給每一個球場上的男生打分數,臉有臉的分數,身材有身材的分數,球技有球技的分數。大考後吃喝玩樂的待做事項貼在牆上,一個個永遠沒有機會打勾的小方格像一張張呵欠的嘴巴。有老師當著全班的面說思

上一章目錄+書簽下一頁