乾隆三十二年正月，正是千家萬戶喜慶的日子，松江府華亭縣（今上海市松江區）人蔡顯慌慌張張地抱著一大堆書籍跑到府衙里，對著青天大老爺哭喊，說自己書中沒有半點悖逆字句，希望大老爺明鑒。
這個蔡顯也算是文化人，在雍正七年中舉，儘管如此，他卻沒能在仕途上發展。我們知道，在古代中舉理論上是可以當官的，但實際情況卻不是這樣。首先必須要有缺，其次你還得有關係，上面有人推薦你補這個缺。
雖然考上了舉人，但是沒官做，難免會有一些牢騷。蔡顯自號閑漁，喜歡學著魏晉名士的派頭，跟文人雅士們一起飲酒賦詩，經過多年的錙銖積累，蔡顯印有《閑漁閑閑錄》《宵行雜識》《潭上閑漁稿》和《紅蕉詩話》等書。
其中最有名的是《閑漁閑閑錄》，古人說不平則鳴，沒有牢騷就沒法寫詩。在《閑漁閑閑錄》中充斥著大量的牢騷，對官府的種種行為多有諷刺。當然，這本書出來後也確實引起了不小的反響，一些文人為詩人的才華傾倒，嬉笑怒罵皆能看出作者文采斐然，簡直就是乾隆時期的韓寒，恰好兩人也都是松江的。
不過蔡顯可沒韓寒幸運，在乾隆眼皮底下寫諷刺詩，那可是刀尖上的舞蹈，不是亡命徒，別干這號事。這不，被人告發了，蔡顯慌了。他自己跑到衙門裡坦白，堅信自己並無悖逆之罪，蔡顯有這種自信是好的，因為發牢騷跟語言悖逆還是有本質區別的。但要看對方是什麼人，因為雙方對悖逆的標準明顯定得不一樣，在一般人看來很平常的話，到了清廷那裡就變成大逆不道了。
果然，這事松江府還不敢做主，上報給兩廣總督高晉和江蘇巡撫明德，這兩人既然能在乾隆手下當大員，脾氣也跟乾隆一樣：無事生非，小題大做。他們認為蔡顯：心懷不軌，創作逆書，毀謗朝廷，喪心病狂，罪大惡極，應該按照大逆律凌遲處死，親戚家屬一律連坐。
《閑漁閑閑錄》這本書送到乾隆案桌前，乾隆畢竟也是個文化人，他翻了翻這些書，不覺得有什麼大逆，只不過牢騷多了點而已，說實話，乾隆還覺得這個人確實有些才華。所以，剛開始的時候，乾隆根本沒考慮按大逆律對待蔡顯的，甚至都打算教訓一頓無罪釋放。然而，隨著乾隆通觀全書，他的態度發生了微妙的改變。
乾隆發現書中竟然有這樣的話：「戴名世以南山集棄世，錢名世以年案得罪……」說的是康熙和雍正年間的文字獄，乾隆心想，這都什麼話啊，我想饒你蔡顯，你蔡顯自己要找死。這條真正謀逆的「罪證」高晉和明德都沒有發現，他們發現的只是一些模稜兩可的詩句，比如：「莫教行化烏腸國，風雨龍王欲怒嗔」「風雨從所好，南北杳難分」等等。
說實話能從這些詩句中看出大逆不道那是很需要腦細胞的，「莫教」那兩句詩大概是說乾隆乾綱獨斷、喜怒無常，做事不依靠道德和法律，完全憑個人喜惡辦事。「風雨從所好，南北杳難分」更隱晦了，大概是說朝廷上上下下都從上所好，是非曲直已經完全分不清楚了。
《閑漁閑閑錄》中還有《哀漳城》這首詩：「城裡無煙白日荒，北軍搜盡萬家糧。戈船蔽海天常黑，鐵騎飛沙霧轉黃。一郡飢魂哭秋雨，千山戰骨夜埋霜。我生不盡哀時感，衰草寒夜幾斷腸。」這首詩很明顯是在控訴清朝入關的暴行，蔡顯即使想辯解，也很難成功，就算是今天人們也能一眼看出其中的意思，別說是當時敏感的朝廷。
蔡顯真是該死，碰到乾隆這麼敏感的文化皇帝。《閑漁閑閑錄》立即被宣布為禁書，蔡顯也將進入最恐怖的審判環節。在酷刑逼供下，蔡顯只好認罪，說自己是草野無知，無心寫下這些東西，沒想到其中有寓意，實在是罪該萬死。
高晉奏請凌遲處死蔡顯，乾隆施恩，判為斬立決。蔡顯長子蔡必照改為斬監候，秋後處決，兩個幼子和女兒發配功臣為奴。蔡顯的弟子們杖打一百，流放三千里。印書的人杖打八十。一些辦事不力的官員也受到懲罰，高晉和明德本來是想邀功，結果受到乾隆的責備，說他們姑息養奸，理由是沒有發現真正「大逆」的文字，反而把一些發牢騷的文字當成大逆。
蔡顯雖死，從他的文字中我們確實可以能看到此人的才華，他的詩意境也不錯，如果生活在一個較開明的朝代，大概也可以過上文人雅士的風流生活。
接下來我們要說的是與呂留良、黃宗羲、杭世駿齊名的齊周華，這四人並稱為浙江四賢。
齊周華是浙江台州天台縣人，這人也是一個大儒，而且膽子非常大。
一切還得從呂留良說起，呂留良是名滿天下的大儒，曾靜奉他為精神導師，在雍正期間，出現了曾靜逆書案。這個案子是非常滑稽的，曾靜和弟子張照無罪釋放，倒是死人呂留良受到株連，被開棺戮屍。這種結果用雍正自己的話說是「出奇料理」，但顯然是很不公平的，所以當時就有人寫詩鳴不平：
走狗狂惑不見烹，祥麟反作釜中羹。
看徹世事渾如許，頭髮衝冠劍欲鳴！
寫詩的人就是齊周華，他還怕別人看不懂，附上註解：「曾靜該殺卻不殺，呂晚村無罪卻坐罪。這是古今一大恨事啊！」
在齊周華看來，曾靜謀逆明顯，該殺；但呂留良是一個大儒兼思想家，沒有犯任何罪，卻受到株連。作者非常憤怒，說世道渾濁到這個地步，自己怒髮衝冠，連劍都在鳴動不平。發牢騷還行，但如果憤怒到利劍都快要出鞘，這似乎是一個危險的徵兆。
雍正於是開始搜捕這個大逆不道之人，齊周華居然不屑於捉迷藏，站出來光明磊落地跟雍正對峙。雍正雖然殘酷，但比乾隆要好很多，他倒沒有把齊周華殺掉，更沒有凌遲處死，只是下令將他永遠圈禁。
齊周華是個漢子，雍正未嘗不在心裡敬佩他，閩浙總督也對他頗為佩服，曾寫詩奉勸他：「物外有人閑始見，山中可樂老方知。」希望他不要再管閑事了，好好寄情于山水吧！
乾隆即位以後，天下大赦，齊周華也獲得自由了。乾隆上台後推行了一些新政，又讓齊周華看到了希望，按捺不住「過問世事」的衝動。
很快齊周華就失望了，他發現這個新皇帝並不比雍正好多少，他上台後處死了曾靜師徒，卻沒有為呂留良平反，也沒有召回呂留良發配的家人。後來，齊周華到武當山當了十年的道士。乾隆二十一年，他的兒子把他接回家還俗。沒想到這麼一來就出事了。
齊周華回到家裡後，脾氣非常怪異，他要變賣家產，出版自己這輩子寫的作品。最後，鬧得跟家人親族合不來，自己搬到城外一個小樓里居住，他還關起門來誰也不見，成了孤家寡人。族長齊長庚甚至向官府申請把齊周華逐出宗族，齊周華大罵齊長庚的老婆已經七十了，還到處偷人，簡直人盡可夫。最後到了什麼地步，齊周華的兩個兒子痛打父親，全家人都排斥他。他的家人所以這麼做自是擔心這個倔強的老頭遺禍家門，清代動不動就搞文字獄，他又口無遮攔，這種擔心也是可以理解的。
不久，齊周華在杭州把自己平生所寫的著作出版，並親自寫了對聯：「惡劫難逃，早知不得其死；斯文未喪，庶幾無忝所生。」說明齊周華早就知道自己難逃一死，但自言對得起生養自己的父母。
齊周華也是自己想死，這人間在他眼裡已是地獄。當時他家人反對他出書，倒未必是吝惜錢財，而是擔心身家性命。齊周華不怕死，他們可怕死。
親眼見過那麼多文字獄，齊周華應該是有心理準備的，他與族人鬧翻可能就是為了保護他們。在自己的著作中，齊周華把涉及他人之處全部刪掉，直面乾隆這個專制魔鬼。
乾隆三十二年十月二十四日，浙江巡撫熊學鵬到天台縣視察，齊周華攔住他的轎子，獻上自己的《名山藏》等書，此外他還呈上一個狀子，告發自己的親族「迫害」自己。
案子一審就是個文字獄，齊周華供認不諱，只是否認李紱、謝濟世、沈德潛、房明疇等人為自己作序，這些他全部都改名了，聲稱是託人偽作，全都是自己寫的。乾隆明白，這個人是公開挑釁自己，下令將齊周華凌遲處死。
遺憾的是，齊周華為親朋好友設的脫身之計在奸詐的乾隆面前完全沒有起作用，齊周華的子孫照樣連坐，其中四人擬斬監候，妻妾兒媳及小孩發配功臣為奴。堂弟齊召南本是禮部侍郎，被革職抄家，回家不久，齊召南就憂憤而死。李紱、謝濟世等人雖久已死去，但也被抄家。
齊周華一案不光牽連甚重，而且著作也被焚毀，他想藏之名山、期盼警醒後來者的願望也落空了。