我上完兩節課才趕去機場，路上反悔起碼八次，但計程車上了機場快速，對面進城的車道統統堵死，我們找不到機會調頭，就這樣一路到了2號航站樓。正猶豫是不是坐機場大巴再回市區，汪染給我發一條語音微信：「剛才在廣州路門口遇到你的法語系姑娘，我靠，當年沒注意胸這麼大。」
法語系姑娘胸算不上大，經過多次目測，我認為她在B與C之間，十年過去，也許她大了一個碼，也許她學會了穿內衣。在二手市場上第一次見到林奕，我推測她的胸是B，但等到我真正摸上它們，已經只有A，林奕說，四年里她瘦了十斤，先瘦下來的永遠是胸。脫下內衣前林奕堅持關燈，她說，哎呀，有點不好意思，胸這麼小。我們就關了燈，窗帘半開，瑩白月光照在她瑩白身體上，腰和腿都好，胸是差了一點，但我看它們一眼，又看一眼，心中舒服篤定，好像鴻蒙初開，萬物有序。
我在紐約當然有過一夜情，沒有玩真心話大冒險時說得那麼隨意，但的確有那麼幾次，在圖書館徹夜寫paper，對面的女同學也熬紅了眼，妝完全糊掉。她打個哈欠，補好唇膏，說：「天都亮了，不如去我家喝咖啡。」
我就去喝咖啡，然後留下來幾個小時，我們的確需要咖啡，以及對方的身體。最後一次一夜情是個有點年紀的女人，在我的小公寓里，她讀中世紀文學，紅髮，藏青色西裝里不穿胸罩，紅色丁字褲，她看出我許久沒有性生活，分外溫柔。她用手握住我的時候，我激動得不能自已，她含住我的耳垂，說，slow down。我沒有slow down，我們整夜沒有休息，並沒有嚴格遵守中世紀傳教式：床、沙發、地板，地板很硬，硬有硬的快樂。我非常疲憊，肉體獲得慰藉，靈魂也沉默下來，久不開窗，房間里瀰漫著濃濃蛋白質腥味，早上她洗了個澡，回家前說：「You have my number（你有我的號碼）。」
我沒有打過那個電話，我不後悔有這個晚上，但這個晚上讓我更生迷思，渴望和另外的人有另一種性愛，我對某個未知的女人充滿幻覺，嘴唇，皮膚，每一處柔軟溫暖的地方。我知道，那會和這個晚上完全不一樣，這個晚上，這個晚上是我在沙漠行走，受不住誘惑喝下海水，事後既覺安慰，又覺乾渴。
和林奕的第一個晚上也就那樣，我差點找不到地方，她沒有到高潮，但真的走到那裡，我們又不覺得這件事有多重要，我們都不著急，知道會有很多個夜晚等在前頭。後來當然也就好了，最好的時候，紐約颶風暴雨，我們三天不怎麼下床，我兩腿打顫，裸身起來給她拿奧利奧餅乾泡牛奶。我自己也感到吃驚，不是因為我能做，而是因為我想做。到最後慾望和肉體脫離關係，只是一個人本能地想親近另一個人。
分手這兩年我沒有女朋友，也沒有一夜情，住在五環外畢竟不方便，我又正在評教授，需要各種小心。慾望來襲的時候，我拉上窗帘看一部古老的香港三級片。我下了不少三級片，存在一個移動硬碟里，李麗珍在《蜜桃成熟時》的開頭唱著歌洗澡，我死死盯住她鼓鼓的圓臉，孩子氣的粉紅乳房，身體在右手的運動下精確炸裂，全程不過十分鐘。十分鐘就夠了，我不覺得需要更多，夜晚悠長，我洗個澡換條內褲，繼續寫論文。我應該會在三十五歲成為教授，第二年開始招博士生，四十歲拿到長江學者，申請國家一級項目經費；我不會發財，但我會有一點錢，把房子換到四環，或者去昌平買一套別墅，有關前程的每個細節都沒有差錯，只是沒有想像中讓人快樂。
汪染以為我不想回學校，是因為不想見到林奕，但我知道林奕不會回去。她總是這樣，在擔心一件尚未發生的事情時，她習慣於讓它提前發生，粗暴，然而很可能正確。分手時我們甚至沒有見面，在打完一個通宵電話的第三天，我收到巨大紙箱，裡面是我放在她家的各種瑣物，分門別類塞滿整個紙箱，從通州快遞到海淀，紋絲不亂，她從來如此，萬事萬物紋絲不亂。至於她放在我家的，林奕說，都不要了，都不怎麼重要，能打包收拾出來的東西，都不怎麼重要。我把她的東西全收進紙箱放在儲物間深處，用一張巨大藏藍色床單罩住，兩年里沒有掀開過一次。我沒有去挽回這件事，因為自尊，也因為我疑心她說得對，我們可以一直這樣，一直到死，只是越來越糟，我們是真正好過的人，為什麼要選擇一路這麼糟下去？林奕提出分手那天，我在小區池塘邊掛掉電話，白日下荷葉蓮蓮，野藕生花，我憤怒許久，最後鬆了一口氣。
汪染在4號宿舍樓下等我，說同學約好各自閑逛，晚上再一起吃飯。宿舍里就我倆回來了，回來也不知道該干點什麼，輪流在樓前拍照，又找路人拍了個合影，然後也就是站在自行車棚前抽煙，我們一直有聯繫，沒有近況需要更新，相對詞窮，煙抽得很慢。
下午三點，睡醒午覺的男學生陸續出門，拎兩個水瓶，斜背書包，人字拖踢打路面，韻律愉悅。夏日潮熱，他們身上荷爾蒙夾雜汗水的味道衝破煙霧，我卻穿著上課時的襯衫西褲，像月底沖業績的銀行工作人員上門辦理信用卡。汪染昨晚就到了，來得及把西裝換成牛仔褲，他大學時瘦到手腳不成比例地長，現在說不上胖，但也看得出三十三歲，像我一樣。他拿出手機，給我看女兒照片，其實我都在朋友圈裡看過，卻也一張張讚美下來，煙抽到最後，喉嚨干癢，我正想提議找個地方坐坐，汪染忽然說：「丁零就死在這裡。」
我抬頭看看，是這個自行車棚，十年未換，翠色漸褪成灰，上面積兩指塵土，南京怕是一個月沒有下過雨，有隻三花小貓趴在上面，白肚皮染成黑色，腳心有粉紅肉墊。學校里一直有流浪貓，我突然想起來，丁零會買五毛錢的火腿腸，用一把鉛筆刀切成小塊，熄燈前大家都在醞釀鬼故事、各系女生排名以及手淫，他卻拿著火腿腸下樓喂貓。丁零一直那樣，他是做得出這種事情的人。
我問汪染：「你還記不記得丁零長什麼樣？」
他想了想：「好像戴個眼鏡。」應該沒有錯，男生宿舍里，幾乎人人都戴眼鏡，但我們當中，只有一個人選擇去死。他的眼鏡最後大概碎了，細小玻璃碴散落草中，有貓踩上去，發出痛楚的叫音。
我又問：「他到底為什麼自殺？」汪染時常來北京出差，哪怕陪他喝酒喝到徹底冷場，我們也沒有再談起過丁零，這件事誰也不提，莫名成了禁忌。而所有成為禁忌的事情，都是因為過於重大，像一壺滾水，沒人敢掀開壺蓋，蒸汽灼人，我們都覺害怕，它自顧自燒了十年。
汪染摁掉煙頭，說：「誰知道，總不會真為了那場破戀愛，他本來就有病，你還記得吧，他一直都有點毛病。」一個謎團經過十年，成為更大的謎團，每個人都放棄尋找謎底，用「有病」兩個字蓋住一切讓人不安痛楚的真相，說到底，它和每個人都沒有真正關係。
距離晚飯還有兩個多小時，我們只能往前走，經過兩排新栽木槿，開滿樹粉白花朵。我家小區里也有木槿，花差不多開敗的時候，林奕摸黑去摘幾朵，放在湯麵里，花瓣潤甜，林奕說，曇花也可以用來做雞蛋湯，口感更甜更細。但我們從來沒有見過曇花，也沒有特意去找，太美又太著急消逝的東西總讓人擔心，木槿很好，正常的美，正常的花期，一年能開三個月。
我在教育超市買了烤腸和珍珠奶茶，汪染看我吃得香，有點饞，轉頭也去買了一根，咬了兩口扔了：「我靠，全是澱粉，這有什麼可吃的，我家裡有隻西班牙帶回來的伊比利亞火腿，你要不要？」
我吸掉最後兩顆珍珠，說：「偶爾吃一次還行，澱粉解餓，我中午就吃了個飛機餐。」其實我沒有吃飛機餐，航程短促，我來不及決定心情，已經抵達祿口機場。
圖書館前還是二手市場，茫茫一片水紅色塑料布，堆滿書、雜誌、GRE真題精選、熱得快、洗破了的牛仔褲、用了一半的美白面膜、癟掉的足球、扇葉磕掉大半塊的鴻運扇、鍋底生鏽的兩人份電飯煲。汪染看看我，大概怕我觸景傷心，說：「走吧，還是找個酒吧坐一下午，吹吹空調，他媽的南京怎麼越來越熱。」
汪染從來沒有搞明白我和林奕發生了什麼，開始他問我「我靠到底怎麼好上的？」，我說「跟你說不清楚」。後來他問我「我靠到底怎麼分了的？」，我說「跟你說不清楚」。我記得兩個人關係中的每一個分岔彎路，我知道說出來不過惹人恥笑，所以我從來不說。
我把二手市場一家家逛下來，買了一個鮮紅色iTouch，一個裸女形狀的打火機：摁一下左邊乳頭，火從紅唇里噴出來，再摁一下右邊，火滅下去。市場還是老樣子，女孩子打著太陽傘，男孩子曬得通紅，隔壁攤位的人輪流去教育超市買冰飲，地面滾燙，每個人都拿一本教科書墊屁股。只是沒看到誰賣盜版金庸全集，現在不大容易再買到盜版書，我後來買了一套三十六冊正版修訂版，《笑傲江湖》結尾多一大段拙劣說理，《天龍八部》里王語嫣並沒有愛上段譽，我後悔讀了這個版本，回憶無端端被攪渾。