二十號下午三點，蕭孟給我發簡訊，說他今天沒法過來，讓我下班後過去，在清華南門那家「醉愛」等他吃飯。我不喜歡「醉愛」，板栗燒雞里的雞鏗鏘有聲，苦瓜釀肉不知道為什麼用黃豆和榨菜打底。但我沒有試圖討論這個話題，我回他「好」，然後繼續開會。中央空調大概開到十六度，我穿一條灰色窄身真絲裙，大腿上的皮膚凍成青灰色，穿了一天高跟鞋，小腿上暴出青筋。我有點不高興，但那種不高興迅速被習慣稀釋，就像剛才咖啡里不幸掉進去兩根眼睫毛，我輕微覺得噁心，卻還是喝了下去。窗外霧靄沉沉，從二十五樓望出去只有茫茫灰色，都說快有一場暴雨。
按理這周應該他過來，上周我已經去過了，五點出發，七點半到醉愛，吃了鏗鏘有聲的板栗燒雞。吃完飯後我們都開著自己的車，回到他在北五環邊上的房子里，我的凱美瑞跟住他的藍色天籟，這條路我熟得不能再熟，能記住每一家沙縣小吃和蘭州拉麵，卻還是在某個路口跟丟，他在變燈前幾秒突然加速衝過去，我卻留在原地等那個長達九十秒的紅燈，就這九十秒時間，我被牢牢堵在五環上，比他晚到家四十分鐘。
進屋時他已經洗完澡，正躺在沙發上看電視。我們都不喜歡看電視，但周末在一起，我們總是一直開著那台巨大的索尼。因為懶得裝機頂盒，屏幕上顆粒粗糙，顏色過分鮮艷，比例不對，每個女明星都有粗壯小腿。但我們還是會坐在沙發上看好一會兒，不知道從什麼時候開始，我們漸漸需要背景聲音。
回國後蕭孟趕上一個學校分配保障房的好時機，房子有一百二十平方，裝修的時候他一天給我發五六十條彩信，事無巨細地商量：油畫抱枕選梵高還是莫奈，床頭柜上的檯燈用多少瓦燈泡，煤氣灶下需不需要裝大烤箱。我正在沒日沒夜和一個跨國公司談合同，開會中間每隔一個小時都要去一次衛生間，然後躲在隔間里迅速做出決定：抱枕要藍色鳶尾花，檯燈不能超過四十瓦，暖黃燈泡，當然要裝烤箱，我會做香茅草烤雞，肚子里塞滿蘋果。蕭孟在我的每一個決定下說：好的，聽你的。
房子裝出來我們都很滿意，客廳大落地窗正對小區里的柿子樹，初冬結滿橙紅果實，深夜裡我們拉開窗帘，偷偷在窗邊做愛，柿子熟透了，「啪」地掉下來，是凌晨三點唯一的聲音。在一起的前面兩年，我們總在凌晨三四點做愛，有時候是一直沒睡，有時候是半夜醒過來，不知道誰突然主動和對方接吻。整件事情會在三分鐘之內啟動，冬天漸漸真的是冬天，市政供暖燒得太熱，我們赤裸著身體來到客廳，躺在我親手挑選的墨綠色布藝沙發上，他的身體覆蓋上來，像一張尺寸正合的柔軟毯子。
蕭孟以為我必然是會搬過去的，我也以為這是遲早的事情，但不知道為什麼，我一直沒有搬過去，還是住在自己那套六十平米的小房子里。廚房出去有一個小小陽台用來晒衣服，客廳里掛我喜歡的愛情電影海報：《安妮·霍爾》、《甜蜜蜜》、《當哈利遇上莎莉》。蕭孟替我解釋：「的確太遠了。」我也就順著說下來：「真的太遠了，每天上下班開車要花四個小時，要是坐地鐵，得轉三次線。」
距離是一個得體的理由，掩蓋我們自己都不曾細看的疑惑。後來我們達成了某種從未認真說出口的協議，輪流去對方的房子過周末：周五下班出發，周日晚上回去。當然總是我過去的時候稍微多些，蕭孟的房子更大更舒服，他又正處於評副教授的關鍵期，要用學校實驗室，哪怕現在正是暑假；而我的工作，就像蕭孟說的那樣，拿著筆記本在哪裡都差不多。其實並不是在哪裡都差不多，我也有一堆資料放在家裡，但我想到他為了和我在一起，放棄已經申請到的博士後項目；又想到那些在下半夜做愛的夜晚，窗外冰冷而室內灼熱，我從來沒有和蕭孟爭辯過這件事，我把資料分門別類，都裝在後備箱里。
今天四環沒有想像中堵，六點十五分我就到了醉愛，但七點半蕭孟才出現，他解釋說，手機被鎖在辦公室，他在實驗室里又忘記拿鑰匙，所以一直沒辦法通知我。我沒說什麼，開始吃他點的板栗燒雞，蕭孟對這道菜有一種執著而不知所起的愛，我疑心他只是習慣了，他習慣於習慣這件事，我沒有習慣，但我還是吃板栗燒雞，挑裡面帶皮稍軟的部分，仔細避開雞脖子。
正吃第二碗飯的時候，蕭孟問我：「你們老總最後定了沒有？」
公司正在考慮升一個人做法律總監，這件事已經說了一陣了，遲遲沒有定下來，像一個懸掛在前方的胡蘿蔔，因為掛太久，早已讓我失去興趣。所有懸而未決的胡蘿蔔都讓我失去興趣，從工作，到愛情。蕭孟時不時會問我這件事，就像我時不時會問他下一篇打算髮表的論文，我們都沒有找到別的辦法，表達對對方事業的關心。
「應該快了，都說是下個月……今天管法務的副總找我去談話，看起來差不多是我。」我招手買單，蕭孟沒有再接話，好像他今天的關心額度已經用光了。我想了想，決定等回家各自洗澡後再關心他的論文，這樣起碼有半個小時的時間，他可以給我解釋某個我必然會忘記的物理學問題，而不是和我坐在沙發上，間歇冷場。盛夏，蕭孟永遠把空調開到二十一度，洗過澡後走到客廳，剛好對住風口，強風帶走皮膚上剩餘水滴，整個夜晚我都渾身冰冷。
搞不清楚冷場是從什麼時候開始，就像我和蕭孟多次把中間四年細細篩選，依然找不到一個標誌著我們「相愛」的準確時間。似乎就在砰然之間，我們從只見過一面的陌生人，到每晚把手機打到滾燙，又是砰然之間，再到輪流向對方提出三個常規問題：「晚上吃的什麼？」、「你今天怎麼樣？」以及「有沒有想我？」。
蕭孟沒有愛上別人，我心裡很清楚，因為我也沒有，如果有哪個周末需要出差，見不到他依然讓我感覺煎熬，但電話接通，我們又繞回那三個問題。我們還是每周做愛，周五一次，周六一次，周日早上可能再來一次，探索各種姿勢，購買情趣用品，對方身體的每一點缺陷都變得不可取代，高潮來臨時，我習慣性摁住他右邊肩膀的紅痣，但有些改變還是發生了，不可逃避，沒有原因。
我沒有和任何人討論過這個問題，包括蕭孟，我不想聽到他們——尤其是他——潦草地說：「哦，這樣啊，是這樣的，都是這樣的。」我一度充滿鬥志，想和「都是這樣的」來一場硬仗，但漸漸的，我疑心這種鬥志會讓我顯得可笑，我只是個稅前年薪二十五萬的普通白領（據說升職後會漲到四十萬），在北京有套小房子（東五環外，樓下正在修地鐵，據說要升值），有一部車（凱美瑞，想買奧迪A4）。我並不打算當通州堂吉訶德，所以我不發一言，默默取消戰鬥模式，繼續坐在沙發上冷場，空調太冷，我腿上搭一條薄毯，觀察蕭孟的側臉。沒有錯，是這個人，鼻子是我熟悉的溫柔弧線，睫毛老長，眼睛明亮，因為疲憊有深深黑眼圈。我愛他，包括黑眼圈，我不過是再沒有什麼話需要對他講，我的愛沒有水分，卻漂浮於茫茫水上，徒勞地尋找一個並不存在的著陸點。
睡前我們還是做愛，在藏藍色床單上，蕭孟做愛的時候會把空調開到十七度，在他沒有將身體覆蓋上來時，我裹緊被子和他接吻，我們的性生活並不敷衍，每次都有充足前戲。吻了一會兒，我們都覺得差不多了，他打開床頭抽屜，翻出一個岡本003的盒子，但裡面空了，又翻出一個杜蕾斯超薄，還是空了。
我們都停下來，他問我：「怎麼辦？今天是安全期嗎？」
我想了想：「不算特別安全，怎麼辦？」
「要不我出去買？門口藥店好像二十四小時的。」
「算了，好麻煩。」
「那怎麼辦？」
兩個人都是懦夫，反覆問對方「怎麼辦」，都不敢說一句「隨便了，懷了就懷了」，哪怕事後偷偷吃毓婷。還好我突然想到，上次逛街遇到品牌搞活動，一個巨大的安全套行走在朝陽北路上，給每個人發了一個小塑料盒，我裸體跳下床，在手提包里翻出來：粉紅色外包裝，牌子叫「男子漢」。我們用了那個「男子漢」，在習慣了岡本和杜蕾斯超薄之後，「男子漢」顯得粗糙和掃興，但我們畢竟堅持完成了這件事，兩個人都抵達軟弱的高潮，在又一個周末。
蕭孟抽了一支煙，然後慢慢軟下去睡著了。半夜我起床喝水，窗外極黑，彷彿有風，我試圖尋找柿子樹的輪廓，好像看清了就能下一個讓自己都害怕的決定。這幾年我的散光一路漲到三百度，萬物的輪廓漸漸散開，我什麼都不可能看清。過了一會兒，我又睡下去，靠著蕭孟的左手胳膊，他依然裸體，事後沒有洗澡，身上是我熟悉的微酸汗味，我抱住那點酸味，那味道是黑暗中唯一的光。
睡到十點，蕭孟坐在書桌前工作，天色陰沉，他還是拉上窗帘，開一盞我給他買的柞蠶絲檯燈，米色燈罩上綉兩隻比翼雙飛鳥。走到餐廳，看見他在桌上留著一碗白粥，配玫瑰腐乳和雪菜毛豆，洗了一小玻璃碗櫻桃。我為半夜那個含糊的決定感到罪惡，吃完飯走過去蹲在他腿邊，