王明峰都已經在樓下按門鈴，林奕還跟袁萌說：「要不……要不我還是別去了……」她上半身換好灰色襯衫和黑色套頭毛衣，下面卻還穿一條藍底紅櫻桃睡褲，臉上化了一半妝，粉底沒有塗勻，唇膏溢出嘴角，頭髮編了一半又散開，好像和她一樣在放棄和奮鬥之間搖擺，猶疑不定。
袁萌已經收拾妥當，靠在窗沿上喝咖啡，她們住在14街，二十八樓，如果站在一個刁鑽正確的角度，能遠遠看見華盛頓拱門。窗口正對的那套公寓里住著一個猶太老男人，早上七點到晚上十一點，永遠穿著黑西裝坐在一部老式打字機面前；過了十一點，他拉上厚厚窗帘，可能睡覺，也可能裸體吃樓下墨西哥餐廳的玉米薄餅。袁萌說，那大概是個作家，在寫一部曠世巨著，於是她們經常花2.5美元買《紐約時報》，想在書評版上看到他的照片，然而並沒有。紐約和哪裡都一樣，看起來充滿希望，奇蹟卻又從不發生。
王明峰拿著一飯盒叉燒包進來，應該是特意去了一趟中國城。他三十歲，是一個極為正常的三十歲男人，正在用極為正常的方式追求林奕，算不上用心，卻也不能說他不用力。王明峰請她去小東京吃海膽蓋飯，約她看《歌劇魅影》，希望她作為Plus-one參加今天這次秋遊。
林奕願意吃海膽蓋飯看《歌劇魅影》，在睡不著的深夜，她甚至願意和王明峰聊兩個小時QQ，聊到最後，兩個人連表情符號都已經發完，走投無路只能下五子棋。但她拿不準自己是不是願意作為Plus-one參加今天這次秋遊，好像這樣就有種確定無疑擺在前頭，而她並沒有確定無疑。
最後還是去了，在吃了兩個叉燒包，王明峰又坐在沙發上目光炯炯看她化完妝之後。因為有露營的行李，三個人打了一部計程車，並排坐在後面，有一種古怪的親密感。車沿著Broadway往上城走，早上八點的紐約，昨晚下了一場雨，路面的垃圾和銀杏葉浸在淋淋水氣里，街口總有一棟正在維修的高樓，人行道上搭著鐵架，每個人都面無表情，從架子下走過。
車停在72街的紅燈前，王明峰終於找到話題：「你們快看，鐵架上有隻貓！」三個人齊齊轉頭去看那隻小小的黃花貓，正在架子上四處竄走，像追逐一隻並不存在的蝴蝶。王明峰沒有什麼不好，要認真找出他的好，卻也不太容易。林奕還有幾個追求者，但他們也不過是王明峰的複數，林奕懶得和複數打交道，所以她現在只和王明峰約會。
集合地點是116街和阿姆斯特丹大道的交岔口，大部分人已經到了，約的時候有十個人，朋友帶朋友，大家並不都認識，在一團混亂地互相介紹之後，有個人說：「大家再等等，還有個我中學同學，買肉夾饃去了。」於是每個人都獃獃站在路邊，等一個肉夾饃。天空還沒有從上一場大雨中痊癒，顯出沉沉藍灰色，刮不怎麼明確的風，王明峰問她：「你冷不冷，有沒有帶外套？」林奕點點頭：「我帶了風衣，在包里。」在旁人看起來，也就是標準情侶的樣子。
肉夾饃到了，也穿一件黑色套頭毛衣，灰襯衫領翻出來。好像是他，不怎麼確定，因為近視，也因為時間。他上一次出現時正是盛夏，穿一件教育超市裡十五塊錢買的黑色T恤，汗水幹了又濕，背上有一塊心形印記，他們躲藏在一棵六十年的梧桐樹下，樹葉亭亭，她卻還是打著太陽傘。她知道他隔著傘看她，她故意不去看他，即使到了晚上，兩個人隔得近，她也沒有看清他的樣子。那天她眼睛發炎，沒有戴隱形眼鏡，她近視不過一百五十度，就沒有戴框架眼鏡，但又有一百度散光，那個晚上眼睛失去焦點整個散開，黑暗中有層層爬山虎的輪廓，月亮旁是淡黃光暈。
有人介紹：「這是蕭孟，哥大的理論物理博士……好了好了，人總算齊了，大家快上車，不然下午兩點才能吃到午飯……」蕭孟隔著五六個人看見林奕，點點頭，但他對每個人都點點頭，沒有明確表現出是不是認出她。
林奕突然後悔，自己這幾年把頭髮留到齊腰，又拔了眉毛畫了眼線，上一次見面她只塗一點妮維雅防晒，看書眯起雙眼，當然她也知道，如果一個人認不出另一個人，和這些統統沒有關係。等蕭孟吃完肉夾饃上車，只剩下王明峰邊上還有一個座位，袁萌和一個剛開始互相試探的男人坐在另一排，蕭孟坐下來，拿出一本《三體》，沒有看只隔一個人的林奕。
秋遊是去紐約上州的Catskills看紅葉，那輛別克先沿著哈德遜河一路往北，又漸漸往西開出一道曲線，最後上了17號公路。車內非常沉默，每個人都在專心發獃，盯著窗外一條怎麼往前開都擺脫不了的小溪，又看小鹿快速穿過那些鮮紅的槭樹林，車窗半開，風聲混合車噪，讓開口變得有點滑稽。
但王明峰是一個擅長滑稽的人，這幾乎是他最可愛的部分。聯合廣場上有中國人打太極拳，面前放一個小鐵桶收錢，王明峰會興高采烈對林奕說：「你知道嗎？我小時候練過詠春！」然後他就在青天白日下打了一套完整的詠春，林奕驚恐地四處張望，生怕遇到熟人。中國學生的迎新Party上，一群陌生人因為「中國人」這唯一的共同點被湊到一起，場面冰冷，王明峰卻突然建議：「要不我們每個人上台表演一個節目吧？林奕，你唱個王菲怎麼樣？」當然沒人表演節目，大家聊了一會兒美國大選，開始拿著紙盤子排隊取餃子，王明峰排在林奕後面，他吃了起碼三十個茴香餃子。
車開到更靜的地方，穿過大片金黃的山毛櫸，隔老遠會在路邊出現一個木質郵箱，大部分人睡著了，起碼是裝出睡著的樣子，車在山道中劇烈轉彎，也沒人肯醒過來。只有王明峰清醒白醒，在幾次想和林奕討論窗外風景都沒得到響應後，終於轉向了另外一邊：「在美國讀理科博士難不難啊？」
蕭孟關掉那本只翻過去幾頁的書，認真想了想，才說：「還行吧，不會比文科博士更難……我認識一個在哥大讀政治學的，已經讀了十二年了，中間他老婆生了兩個孩子，一男一女。」
「你們讀完是找什麼工作？進高校？」
「不好找工作，美國大學不好進，又沒想好要不要回國，我打算繼續讀一個博士後再說。」
「你真能讀，我們就是來讀一個LLM，也就一年，都覺得快熬不下去了，作業太多，天天在圖書館待到兩三點。」王明峰指指自己和林奕，「公司讓讀的，希望我們能考到紐約州的Bar再回去，有些跨國業務好處理。」林奕沒法再裝作沉迷於車窗上趴著的二十八星瓢蟲，她轉過頭，對蕭孟笑了笑。
蕭孟也笑了笑，一種完全看不出他是不是認識林奕的笑，然後說：「多好，你們不用擔心工作問題，學費是不是公司也報銷了，一年得八萬吧？」
「七萬多，加上生活費就十萬了，公司出70%。」
「那也很好了，七萬美元哪怕在紐約也是筆巨款。」
再這樣下去，他們大概會討論到紐約房地產市場和人民幣匯率波動，但車陡然停了，停在一段劇烈上坡路的底端。林奕沒有系安全帶，猛地撞在王明峰身上，他緊緊扶住她，連忙問：「撞到沒有？給我看看，到底撞到沒有？」林奕沒有撞到，但她感謝王明峰，在一個窘迫到想跳車的時刻，他莫名其妙為自己掙得一點安然坐在原地的尊嚴。
開車的人嘗試了幾次都沒能再打上火，轉頭說：「完了，點火線圈壞了。」沒人聽得懂什麼叫點火線圈，但大家都慌了，幾個男人輪流打開車前蓋，像模像樣研究了一陣，最後都迅速放棄，蕭孟作為物理系博士被所有人寄予厚望，但他說：「我根本不會開車，在紐約需要開什麼車？」
有人聯繫上租車公司，他們願意另外派一輛車過來，但大概得八個小時以後才能到。八小時，幾乎就是從紐約去了尼亞加拉大瀑布，還能路過千島湖，但有個確定無疑的時間擺在前面，大家輪番抱怨了一通後，也就這麼接受了。男人們把車推到應急車道上，女人們坐在路旁一棵巨大橡樹下休息，偌大草地，只有這麼一棵孤零零的橡樹，滿地橡果。小溪在二十米外，已經有人拿出單反相機拍照，像這裡是特意抵達的目的地。袁萌補了補唇膏，毫無預警地問林奕：「你和那個物理博士是怎麼回事？」
林奕緊張起來：「什麼怎麼回事？你什麼意思？」
「算了吧，你看看自己的臉……王明峰是瞎了才看不出來。」
林奕把她拉到水邊，溪水清明，水底有銀黑色小魚浮浮沉沉，她從水中看見自己慘白的臉，五官僵硬，因為一直想保持微笑。她問袁萌：「真的那麼明顯？別人都看出來了？」
「不相干的人你管他們看出來沒有幹什麼……到底怎麼回事？前男友？」
「不是，就是以前認識的一個人……我也說不清楚……就是跟你提過的那個人。」
同居室友總需要說點什麼，在把所有前男友都交代完畢後，林奕對袁萌含混地提起過一次蕭孟，含混是因為她想不出用什麼方式，才可以精確描述和蕭孟的那個夜晚，也是因為她喝醉了