那時候南京還沒有霾，夏天是沒有商量的夏天。漫長白日，酷熱讓萬物失去耐心，空氣中飄動的每一句話都冗長、乾燥、毫無必要。然而到了夜晚，地面漸次退涼，微風混雜金陵啤酒，在滿地小龍蝦鉗子的青島路上鼓起女生的短裙。風中暑氣未散，是還未燃到盡頭的野火。
蕭孟和汪染坐在路牙子上抽煙，他已經喝了五瓶金陵，目光灼灼，看見前方七八個法學院女生站在路邊吃麻辣燙，林奕的藍色連衣裙下穿著黑色內褲，小三角，純棉。風鼓起每個人的裙子，不知道為什麼，蕭孟只看見這一條內褲。因為內褲的關係，他對林奕的打分從8上調到8.5，其實就算上調到9.5也沒有意義，這是他留在學校里的倒數第七天，一切都瀕臨結局，一切都來不及。但在這個被酒精、痛苦和荷爾蒙同時擊垮的晚上，他想給林奕一個公正的分數，一個對得起她的大腿、皮膚、小酒窩以及黑色內褲的分數。
蕭孟剛認識林奕幾個小時，在畢業二手市場上，下午兩點，他去接替守了一上午的汪染。二手市場擺在圖書館對面，梧桐樹下茫茫一排水紅色塑料布，每個攤位後面都有一個曬蔫成金色脆葉子的人。汪染一口喝下大半罐凍雪碧，遞給蕭孟一堆零錢，說：「就賣了這麼些，不到一百塊，我靠，我看都不夠晚上的房錢酒錢。」
蕭孟說：「差不多，我們又不去古南都，要是下午再賣點，我們就去東門邊上那家，開個套間，能輪流睡覺，也就三百八。」
邊上攤位的女生從太陽傘下面伸出頭，大概想看看青天白日下討論開房、而且還要套間的男人。她探出一張鼓鼓圓臉，皮膚介於晒傷和天然粉紅之間，頭髮胡亂編成辮子，用一個紅色文件夾固定，鬢角滲汗，穿須邊牛仔短褲，白色小背心，扎棕色皮帶，赤腳站在塑料布上，邊上橫著一對黑色人字拖。蕭孟看她一眼，哦，這是個8分。但8分的女孩子校園裡是很多的，他交過接近9分的女朋友（因為分數過高被師兄撬走），在某次醉酒後和一個同樣醉酒的8.5分差點上床（最後兩個人都吐在床單上，要賠償賓館一百五十塊，他出了一百，對方出了五十），大二那年，他還愛過一個8分的法語系姑娘。
法語系姑娘，長得乾淨利落，嘴裡卻永遠像含著鵝卵石練習小舌音，把每句話吞下一半，含糊躲避一切需要做出決定的事情。問她「你到底對我什麼意思」，她吞吞吐吐，不知道怎麼就變成和他討論福樓拜和加繆，但蕭孟是個理科生。吞吐的次數多了，蕭孟逐漸失去耐心，他並沒有即刻轉向下一個8分，或者向9分發起衝擊，他只是失去耐心。法語系姑娘察覺他失去耐心後，幾次在圖書館裡偶遇，穿白毛衣藍裙子，平跟黑皮鞋，民國女學生式短髮，雙目含怨望著他。蕭孟以為她會走過來，口齒清楚地說出個什麼決定，但並沒有，她還是在一切舉動中含住那塊鵝卵石，不肯說出哪怕一句斬釘截鐵的話。
蕭孟後來跟汪染說，法語系姑娘讓他覺得，自己沒勁，一切沒勁。
汪染走之前把雪碧罐子捏癟，漫不經心地介紹邊上那姑娘：「這是林奕，法學院的，我剛剛認識的老鄉……林奕，這是我一個宿舍的，蕭孟。」
他們互相點點頭，沒有問對方名字是哪幾個字，大概因為都沒有打算存入手機通訊錄，七天，上帝來得及創世再讓萬物休息，兩個人之間卻來不及建立一段可以把手機存入通訊錄的關係。他們都在滾燙的塑料布上坐下來，一人拿一本書墊住屁股，蕭孟用一本大開本的《理論力學》，林奕屁股略小，用的是政治學的課本。
下午生意清淡。林奕只賣出去一本十塊錢的《比較憲法與行政法》，附送了一盤黃舒駿的《改變1995》，大部分時候她還是撐著傘，在傘底下艱難地看一本小說，蕭孟瞥到書名——《玫瑰的故事》。他的生意還沒開張，天漸漸陰沉下來，越發悶熱，像在醞釀一場兇狠暴雨。周圍攤位上的人開始收拾東西，順帶互相交換物品，整套盜版金庸全集是市場上的硬通貨，可以換三筒沒開封的羽毛球，或者五條二手印花弔帶裙；這套書只有三本，暗紅色硬皮封面，字極小極密，幾乎需要放大鏡。蕭孟手上也有一套，他不需要弔帶裙，本來想賣五十塊，但眼睜睜看著市場上的貨幣體系已然崩潰，猶豫一下，索性翻到《笑傲江湖》——令狐沖失戀，在綠竹巷裡學清心普善咒。
一路看到藍鳳凰出場，用螞蟥給令狐沖輸血，雨卻還沒有落下來，天忽明忽暗，風猛烈撞擊梧桐樹葉，好像也在這個下午舉棋不定。市場上除了他和林奕，只剩下遠遠有個男生，賣一堆過期雜誌，看起來一本都沒有賣出去，他徒然坐在那裡，啃一根烤腸。四處空蕩，烤腸的味道變得不可抵擋。林奕消失了幾分鐘，再回來手裡拿著兩杯凍珍珠奶茶，兩根烤腸，遞給蕭孟，說：「喂，吃不吃，六塊錢。」
蕭孟接過奶茶和烤腸，沒有給她六塊錢，他在塑料布上翻了一會兒，找出一個龍貓存錢罐：「這個行不行？」
「行吧。」
兩個人坐下來吃烤腸，澱粉有奇異香氣，奶茶極甜極冰，蕭孟看見林奕整條腿往前伸展，腿並不細，盪著滿目白肉，腳趾甲上有半褪未褪的紅色指甲油。他們又沉默了一會兒，他才開口：「你考研沒有？」
「沒有，我找了份工作，要去北京。」
「什麼工作？法學院的本科好不好找工作？」
「在一個小公司里做法律顧問……不好找，但你鐵了心要工作的話，總是能找到的……我又沒有要求年薪十五萬。不過鐵了心是一件很難的事情，任何領域都是，你說是不是這樣。」她用吸管對準黑色珍珠，猛吸一口奶茶。
林奕說一個問句，卻沒有使用問號，她吃完烤腸，走幾步去垃圾箱扔竹籤。蕭孟看她的背影，白色背心打濕了貼緊上身，露出一丁點腰，辮子散開了，彎彎曲曲垂在肩膀上，腳踝靠後的位置上有一塊疤，看起來是穿那種系帶高跟鞋磨破了，疤長得不好，結暗紅色血痂，卻顯得那處皮膚尤為白細。氣壓低到步步緊逼，他試圖想像林奕穿高跟鞋的樣子，又再次確認了分數，8分。他不知道對這個姑娘反覆打分有什麼意義，只是在這個蕭條到兩個小時沒有一個顧客上門的畢業二手市場上，他也沒有別的事情可做。
空氣中有尚未熄盡的灰塵氣息，蕭孟確切感受到自己的荷爾蒙，這種確切和凡事都不確定的法語系姑娘一樣，讓他覺得沒勁。而沒勁這件事，又成功對沖了那些荷爾蒙，也就短短几分鐘，原來一個人體內可以完成如此複雜的能量轉換，好像一個有多重變數的精確方程。他喝光奶茶，繼續看《笑傲江湖》，岳靈珊和林平之用劍在雪人上刻下誓言：「今生今世，此情不渝。」這一段讓他生理不適，大概也因為烤腸吃到最後，澱粉味突然變得不可忍受，他又翻到前面，看令狐沖和梅庄四友比劍談棋，喝冰鎮葡萄酒。
過了五點，在圖書館裡吹空調的人陸續出來打飯，攤位前短暫紅火了一陣。林奕用五十塊錢打包賣出去十幾盤磁帶，專業課教材都按三折賣，買五本以上送一個熱得快，她面前也就剩下幾本小說，包括那本她看了一下午的《玫瑰的故事》。蕭孟的金庸全集賣了四十五，買主是一個可以打8.5的物理系師妹，穿一條灰色背帶短褲，胸前白T恤上印著加菲貓，胸起碼有C，讓加菲貓更顯臉大。蕭孟刻意感覺了一下，在這樣理想的加菲貓面前，荷爾蒙卻不知所蹤，像它也有自由意志，並不想遵從人類世界的科學規律。幾十張遊戲光碟一張只賣一塊錢，全套CS模型倒是賣了六十，又半送半賣出去一堆《科幻世界》，這樣除了一些他完全沒有指望過能賣出去的爛書，他只剩下兩本霍金——《時間簡史》和《果殼中的宇宙》。
風在猶疑不定半天后終於停了，南苑食堂的糖醋小排里放了太重的冰糖和香醋，氣味粗暴地穿過整條漢口路，讓每個人覺得饞。蕭孟和林奕都開始收拾東西，他遠遠看見那一堆小說里有一套三本，嶄新白色封面，黑墨印著一個男人頭像，隨口問道：「這是什麼書？」
「《追憶似水年華》，一個法國人寫的小說。」
「好看嗎？」
「不知道，我每次都只能看到前面五十頁……每次都覺得這五十頁挺好看的，但後來再打開又總是忘記了到底寫的什麼，只好又重讀一遍。」
「挺好看的為什麼不看下去？」
林奕重新開始編辮子，同時作出思考狀，編到最後一步，用文件夾重新固定住，才說：「……我也不知道，好像總覺得以後有時間，把它一口氣讀完。」
「你什麼時候買的？」
「……大一，也是二手市場上買的。」
「也就是說前面那個人可能也只看了五十頁？」
「……也有可能五十頁都沒看。」
他突然起了好奇心，想知道一套永遠讓人只讀前面五十頁的書到底是什麼樣子，就說：「不如你換給我，我這裡也有一套書。」他拿出那兩本霍金。
林奕看看書名，疑惑起來：「但我是文科生……」