葉蕭蕭一直沒有接電話。段飛晚上十點從公司開車回家，他繞開五環，在導航中尋找到一條小路，穿過幾個堆滿垃圾的村莊，又經過一大片薰衣草田後，不知怎麼走到了河邊。那幾日有淡淡輕霾，河上瀰漫著不辨成分的霧氣，前後都有想省掉十塊錢高速費的大貨車，打血紅雙閃，他想停下來抽支煙，卻始終沒有找到機會，就這樣被前後緊逼，一路回到家中。
進屋就聞到煙味，葉蕭蕭在露台上抽煙，面前是一杯她以前常喝的Ristretto，她打開了可能一年沒有開過的電視。屏幕上白光耀眼，有一個漂亮女孩子正在跑步，露出手臂粗細的大腿，一種讓人不適的美。
段飛遲疑了一會兒才問：「怎麼了？你一天都不接電話。」
葉蕭蕭沒有轉頭，死死盯住屏幕：「孩子沒有長，我下午做了清宮手術。」
「什麼？什麼意思？」
「沒有長，醫生說，兩個月的時候就不長了。上次檢查還好好的，後來就不長了，胎心停了。」
「怎麼會這樣？你一點都不知道？」
「不知道，我什麼都沒感覺到，沒有痛，也沒有出血。」
「醫生怎麼說？」
「沒怎麼說，可能這樣情況的人很多吧，也就說了三分鐘，可能是我的問題，也可能是你的，也可能就是意外。後來給我開了單子，讓我交錢做檢查，下午手術。」
「你怎麼不叫我來陪你？那你現在身體怎麼樣？」
「不需要陪，來了也就是坐在外面。也沒怎麼樣，手術是全麻無痛，都過去了，醫生說一周就能恢複。」
這場對話也差不多三分鐘。這個孩子來時讓段飛震驚，去時也是如此，但除此之外，他並沒有組織出其他情感，儘管自己好像理應迅速湧出其他情感。段飛想了想才坐下來，摟住她的腰，說：「沒關係，就當這件事沒有發生過……你本來就不想生孩子，就我們兩個人，不也很好？」
電視上出現甜得膩人的歌聲，應當是關於愛情，或者某些類似的東西。天氣燥熱，葉蕭蕭關上窗，卻沒有開空調，煙味死死不去，隔著裙子，她的腰依然熱得像一塊滾燙烙鐵，他們在這個姿勢上僵持許久，好像誰都沒有想好如何進入下一步劇情，但那塊鐵終究漸漸涼了下來，葉蕭蕭喝掉咖啡，又起身整理煙灰缸，她聲音沙啞，像濃煙未散：「是的，你說得對。」
葉蕭蕭在兩周後複查身體，醫生看了她的B超單子，語氣輕鬆地說：「恢複得挺好，你是還打算要的吧？還得兩周才能同房，三次月經後就可以再次備孕，記得吃葉酸。」
十五天前是另一個女醫生，她躺下去也就三十秒，聽到醫生同樣語氣輕鬆：「……胎芽長1.2cm，胎心未見……」葉蕭蕭理應聽懂了這些話語，但她一直到流水線般做完手術，才重新回去迎面撞上詞語中的意義。手術後需要輸液和觀察兩個小時，病房裡有四個女人：一個二十齣頭的女孩子，和男朋友縮在小床上看一部國產連續劇，隱約從屏幕上能看到一個瘦極了的女孩子在跑步；兩個人顯得高興，那女孩留齊肩短髮，蘋果圓臉，剛從手術室出來，卻臉頰粉紅，她和男朋友每隔幾分鐘就要接一會兒吻。
不知道是什麼連續劇，我回去也找來看看，葉蕭蕭想。
另外有兩個人在睡覺，大概是這種手術後也算坐月子，病房裡不開空調，又緊閉門窗，那兩人還緊緊裹住被子，有一個人甚至用毛巾包住頭髮。病房裡每隔一會兒就有人來打掃，一股濃郁消毒水味，卻還是無端端讓人覺得污臟。葉蕭蕭偷偷換掉病服長褲，又儘可能讓上半身懸空，麻醉過去之後也不覺疼痛，只是讓人疑惑，也許這是一場夢，也許從三月二十五號開始，她就一直沒有醒。
對面的女人正在剝橘子，已經剝了許久。醫生巡房的時候大家都聽到，這女人懷孕二十四周，突然停了胎心，現在正在葯流，已經吃了兩天葯，孩子還沒下來。再等等，實在不行就只能直接引產，醫生說。她也就是懷孕六個月的樣子，肚子不算大，走路時已經不由自主往前挺著腰，她也沒有哭，只是坐在床邊，反反覆復剝同一個橘子。這麼說起來，這個病房裡沒有人哭，輸完液離開的時候，她看見那對情侶又一次笑嘻嘻接吻，那兩個女人依舊蒙頭大睡，最後的那人，還是在剝橘子。
葉蕭蕭拿不準自己能不能哭，一個曾經篤定地要用生育換取永生的女人，好像並沒有如此資格。手術後第二天她重新開始工作，繼續縮寫那個義大利女記者的書，原來命運早已提供了足夠暗示，只是她太過粗心。
段飛還是整日不在家中，漫長白日里，她有過幾次發現自己湧出眼淚，無論如何都擦不幹，四下無人，她還是有指向不明的羞愧感。大概從第八天開始，她單方面宣布自己已經痊癒，「也不是我的錯，該做的我都做了」，又一次洗去淚痕，她對著鏡子大聲說，後來還哭了幾次，但眼淚終於漸漸走向枯竭。
她給方晴打過電話，簡單說了這件事，最後她說：「……真希望自己不是女人。」
電話那邊沉默許久，方晴終於說：「……你是對的，真希望自己不是女人。」
複查結束那天晚上，段飛湊了過來，先撫摸大腿，後來慢慢握住了胸，一套他們曾經熟悉的前戲。
「醫生說還得等半個月。」
「我會很輕，行不行？」
沉默算是同意。段飛從床頭櫃里翻出一個岡本001，傾身下來，說：「我是不打算死的了，你怎麼樣？」
停頓意味著思考，而思考意味著錯誤與悔恨。葉蕭蕭沒有停頓，她幾乎是迫不及待說：「我也是，誰要死啊。」黑暗中她打開內衣上的銀質玫瑰，雙臂顫抖，抱住眼前一切。