暴雨在車剛上四環時落下，等段飛開回小區，地下車庫已經淹了，有人光著膀子，正奮力往外推一輛破舊不堪的捷達。水其實已經沒過底盤，不知道為什麼，那個人還是徒勞地努力著。段飛把車停在路邊，再一鼓作氣沖回家裡，不過兩百米距離，他渾身濕透走出電梯，看見同樣渾身濕透的方晴站在門口。樓道燈光明亮，她又穿一件真絲襯衫，段飛趕緊低頭尋找鑰匙，沒有看她的眼睛，或者其他任何部位。
葉蕭蕭下午告訴過他，方晴晚上會過來替她拿點東西。立案後很快有媒體跟進，起訴狀上又有原告地址，記者們整日整日等在樓下。方晴說：「你暫時別接受採訪，先來我家住一段，媒體我來應付……我們這個案子，沒有動靜不好，動靜太大也不行。」
葉蕭蕭就這麼搬了過去，每天半夜回家不再有人給自己煮麵，段飛先是不慣，繼而感到一種奇特的放鬆，他發現自己根本不需要吃宵夜。洗澡、看晚間新聞、玩手機、睡覺，原來沒有過多食物的時候，生活會顯得輕盈。每天中午，他給葉蕭蕭打電話：「有什麼消息沒有？」
「沒有，方晴接受了兩家報紙的採訪。」
「看到了，她說得很好。」
「還有幾家境外媒體也在找我。」
「你要接受嗎？」
「暫時不會，方晴說再等等。」
「等什麼？」
「等那幾個人會不會主動和我聯繫。」
「他們聯繫了沒有？」
「剛剛不是說了，沒有。」
「哦，是……你住那邊怎麼樣？」
「就那樣，還是工作……對了，上一筆稿費我已經拿到了。」
「最近在縮寫什麼書？」
「一個義大利女記者的書。」
「好看嗎？」
「還可以。」
「書名是什麼？要不我也去看看，我現在每天睡前也看一會兒書。」其實並沒有，段飛每晚睡前打半個小時手游，他也不挑剔，公司電梯里看到什麼廣告，回來就玩一會兒，永遠在新手村打小怪。他覺得這樣很好，不需要走到更遠去歷險，未知不僅帶來恐懼，也讓人厭倦。
「《給一個未出生孩子的信》，你應該不會有興趣……後來她的孩子好像出了意外，也沒生下來。」
電話中止於此，段飛打個哈欠說，他得上班了。
他們很少提到孩子的事情、一切事情，因為每一個細節都難以克服。兩個人都不是北京戶口，從幼兒園開始就得上私立，他們樓下倒是有一家幼兒園，開在一家東北菜館的院子里，玻璃窗上貼滿花里胡哨的彩色字條，門前擺著一堆更加花里胡哨的遊樂設施：一隻小黃鴨漏了氣，歪倒在充氣城堡旁邊。以前兩個人都不用坐班，有時候中午懶得做飯，會去這家餐館吃醬腔骨，戴一次性手套一人啃掉一斤。落地窗擦得不幹凈，模模糊糊看見外面小朋友們排隊上滑滑梯，不遠處就是餐館的烤架，廚師戴著污臟高帽，熱火朝天地烤串。
但沿著河往前拐一個彎，會走到這附近的一個別墅小區，有時候他們散步走得遠，會到裡面走兩圈。北京的高級小區也就不過那樣，植物多一些，有人工湖，湖心有亭，沿湖擺幾把木椅，他們就坐在木椅上，看湖中開出的幾朵荷花。小區里有一所雙語幼兒園，忘記名字里有「劍橋」、「牛津」還是「哈佛」；幼兒園圍起一大塊草坪，上面除了滑梯和城堡，還豎著一匹彩色旋轉木馬。他們去的時候總是傍晚，幼兒園已經關門，有小區里的小孩兒翻過柵欄，去騎並沒有在轉的旋轉木馬，家長們不好意思翻，就在柵欄外給孩子拍照。
段飛說：「這個幼兒園看上去挺好。」
葉蕭蕭說：「是挺好的，一個月一萬五。」
「這麼貴？」
「還得面試，得會說點英語背點唐詩才能錄取。」
「你怎麼知道這些？」
「小區業主論壇里有人說。」
「我們小區還有業主論壇？」
「有的，平均一個月出一個帖子吧。」
「那你還去看？」
「有時候覺得好奇。」
他們等到十一點，看過星星才回家。已經過了處暑，火星、土星和天蠍座的星宿二連成一條筆直長線，說是三十年才有一回。他們繞著那小區走了一圈，又是一圈，在一個固定地點抬頭看，三顆星一點點下沉，直至消逝，像一個高潮之後倉促收尾的故事，像每一個故事。
方晴用葉蕭蕭的浴巾擦頭髮時，段飛想到那個晚上。不到一年之前，他們剛剛住在一起，開始申請永生，手續繁複，要填無數個表，又經常要重新填過。這些瑣事都是葉蕭蕭處理，她也不抱怨，只是說：「也沒什麼，就當同時辦好幾個簽證。」那天她終於填完了，洗澡後提出想去散步，頭髮開始潮濕，後來漸漸幹了，段飛走在邊上，空氣中有香波的青草味，他想：「就是這個人了吧？應該是的，不會錯了，不能錯了。」
方晴的頭髮也有這股味道，被雨水打濕之後不知道為什麼更顯濃烈。段飛突然開口：「你用的香波和蕭蕭的一樣。」
方晴有點意外，愣了一下才說：「是嗎？這是我小時候用的香波，國產牌子，一直怕停產，每次都買十瓶……但我不知道蕭蕭也還在用這種。」
「蕭蕭……有時候我覺得她其實想變成你。」
「為什麼？我有什麼她沒有的東西？」
「你的生活比較容易，沒有包袱。」
「蕭蕭有什麼包袱？」
「不知道，她從來不說。但有肯定是有的，她不喜歡做女人。」
「我也不是很喜歡，但我覺得這無所謂，變成男人也不見得會更好，有時候生活就是這樣，任你怎麼折騰，也不會變得更好……更多東西在開始時就被決定了。」
「蕭蕭不會這樣想。」
「她會怎麼想？」
「她會反覆想，如果我不是女人，事情就會好得多。只要遇上波折，她就會繞回這個結論，現在這件事更不用說……當然，這件事上她是對的，如果她不是女人，就不會懷孕。」
方晴去冰箱里拿了兩罐啤酒，遞給段飛一罐，大概算某種生硬的安撫。接過酒時，他像提前喝醉般用力一拉，把方晴拉到懷裡。方晴也沒有掙開，只是說：「這樣也沒什麼意思，對不對？」
段飛把頭埋在她胸前，這才發現方晴沒有穿內衣，她的胸比她的人柔軟，然而他只覺慰藉，不覺刺激。他悶聲說：「蕭蕭懷孕那天，就是我們從你家回來。」
「這麼精確。」
「只能是那天……方晴，那天晚上本來就那麼過去了，我們都很累，但我一直……一直想著你。」
方晴打斷他：「你說這些對我沒有用，你是蕭蕭的男朋友。啊，不對，你們已經結了婚，奇怪，我們是不是都忘記了這件事？」
「我遇到蕭蕭的時候覺得她很好，但後來我又遇到你……方晴，我知道這麼說特別噁心不可原諒，但你真的像她的修正版，修復了一些說不出哪裡不對的bug。你運行得更流暢，也更自然……我更想……更想和你在一起。」
方晴掰開他圍在腰上的手，坐下來拉開啤酒：「你不過是因為不認識我，隔得近了看，每個人都有bug，我當然也有卡住的時候，只是我得自己熬過去，蕭蕭還有你。」
段飛又隔著距離去拉她的手：「我想試一試……你願不願意和我試一試？」
方晴直直看著他的眼睛：「我是不會永生的，你願意為了我放棄永生？」
段飛沉默了許久才開口：「本來我也沒想過永生，這都是蕭蕭的意思，那時候……那時候我覺得自己很愛她，永遠愛她……既然她要這樣，那我就陪她這樣。」
「但現在針都打了，你還願意中止放棄？」
「……我不知道。」
「你是知道的，你說不知道的時候，難道不是已經做出了選擇？」
雨早就停了，方晴走得很快，那點青草香波的味道縈留整夜，段飛第二日起床時卻也散了。他烤了麵包，沏上咖啡，等待的三分鐘里給葉蕭蕭發了微信：「想你，快點回來。」