到了五月，段飛進入一家創業公司做聯合創始人。公司似乎是在線賣各類合同模板，他對這些不大懂，還是埋頭寫程序，只是拿比以前高三倍的薪水，以及一筆不知道什麼時候能兌現的期權。新工作必須要去望京坐班，他每天六點出門，以躲開早高峰，晚上又十點回家，以躲開晚高峰。段飛研究生畢業後就沒有過固定的上下班時間，本來以為這種生活會不大容易適應，但並沒有。他每晚睡死過去，五點半睜眼即起，烤兩片麵包塗厚厚黃油，喝一杯膠囊咖啡，再沖一個澡，他前所未有地想一直這麼活下去。
葉蕭蕭有些不滿，從同居開始，他們很少分開超過四個小時，因為兩個人各自在公司開周會的時間大概是四個小時。除此之外，他們二十四小時加二十四小時地在一起，在家中各自佔據一個朝南房間，兩個人不怎麼說話，但隔著牆壁，又明確感受到對方的存在。現在葉蕭蕭每天晚上等著給他煮麵當夜宵，天漸漸熱了，他總在露台上吃面，那裡只裝著一盞壁燈，昏黃燈光下，她發現段飛瘦了一些，臉頰有下凹陰影，卻意外顯得英俊，像憑空把她熟悉的男人一鍵美顏。她也不好意思抱怨，想到要一直這麼活著，他們想多存點錢，儘快買一套好房子，就此安定下來，一種海枯石爛的安定。其實房子並不能海枯石爛，北京的房子，二十年就破舊到不能入住。
她對段飛說：「方晴那種就不錯，是不是？不要租，我們找一套能買的，你上班走高速，其實和現在也差不多。」北京的別墅非常貴，但他們現在已經注射永生，理論上可以降低首付，申請很長期限的貸款，也許一百年？然而房子產權依然只有七十年，永生也沒有改變這件事，永生沒來得及改變很多事，大家都猝不及防，迎來了今天。
葉蕭蕭對未來舉棋不定，有時候她說：「沒關係，以後各種政策會慢慢跟上的，總要解決的，不可能一直這樣。」有時候又說：「誰知道，在這裡……什麼都說不定。」
葉蕭蕭五月底滿三十六歲，本命年，按理說永生後並沒有什麼真正可擔心的，但她還是早早買了半打紅內褲，「不死也會有很多磨難……方晴說得對，活著就是難的……能防一點是一點」，她對段飛說。生日那天他們訂了龍蝦自助，他們都不怎麼愛吃龍蝦，但那家最貴。
段飛已經遲到了一會兒，卻還等了四十分鐘葉蕭蕭才出現，穿白色真絲連衣裙，隱約能看到紅色內褲。她先去拿了龍蝦，悶頭吃了兩隻後，才開口說：「我剛才去醫院了。」
「你哪裡不舒服？昨天不還好好的？」
「沒有不舒服，就是我洗完澡穿衣服才想起來，我兩個月沒有來例假了。一直穿著紅內褲，把這件事給忘了。」
段飛想了一會兒才明白什麼意思：「那醫生說是怎麼回事？是不是病了？」
葉蕭蕭又剝開一個龍蝦，蝦頭滿黃，她一口咬下去，說：「不是病了，我懷孕了。」
整個房間明明嘈雜，卻突然靜下來，段飛喝了一口酒，說：「……怎麼會……不是說打了針就……什麼時候？」
「我也不知道怎麼會，下午還做了B超，六周加五天，好像就是我們打針那個晚上。」
段飛記得那個晚上：方晴貓一樣閃爍的眼睛，窗外同樣閃爍的赤色火星，進入葉蕭蕭時讓人戰慄的誘惑和秘密。他很久沒有這樣激動過，汗水浸透床單，小腿幾乎抽筋，葉蕭蕭問他：「是不是永生特別高興？」
他裸著身體去沖澡，說：「可能是，哦，不，當然是，以後我們都不用戴套了，多好。」
那個晚上之後，一切又回到有條不紊的軌道上來。他們互相熟悉身體，也知道怎樣在八分鐘內讓對方快樂，性愛依然不錯，但也沒有再看見過什麼星星。段飛偶爾去看方晴的朋友圈，但她很少更新，他們沒有再見過面，葉蕭蕭又出去和她吃過兩次飯，她說：「女人有隻和女人說的話，雖然我和方晴也沒說什麼……何況你去也無聊，是不是？」他只能說：「是，上班太累了，我不想去。」
段飛想了許久，才問：「那我們該怎麼辦？那個針……是不是算失效了？如果把孩子打掉……」
葉蕭蕭低頭繼續吃龍蝦，說：「等我再問問……你要不要看看這個。」她從包里拿出一張B超單，背景模糊，上面有一坨扇形陰影，陰影上有一個橢圓小洞，隱約能看見當中米粒大的白點，下面寫著：「宮內早孕活胎，宮內可見胎芽長0.7cm，胎心可見。」
段飛看了一眼，又快速移開眼睛，說：「我明天必須去公司開會，只能你去問了。」
其實也不知道問哪裡，哪裡都說不歸他們管，葉蕭蕭打了整日電話，連葯監局和計生委都試過了，對方聽起來都比她更茫然。最後打了12345市長投訴熱線，有一次小區電梯壞了，業主們聯合起來打12345，第二天倒是真的來了人。她和接線員頗解釋了一陣，對方才勉強弄明白整件事：「葉女士，我重複一下您的投訴，您說自己已注射永生針劑，按理應當自動失去生育能力，但您卻意外懷孕了，整件事情是不是這樣？那您的訴求是什麼呢？是希望獲得賠償？還是別的什麼？」
葉蕭蕭頓了頓，她這才意識到，自己應當有個「訴求」，最後她說：「我就希望先有人給我解釋一下，這到底是怎麼回事。」
段飛那天半夜回家，還是坐在露台上吃面，葉蕭蕭今天做了嫩姜牛肉絲，給他剩了半碗拌面。段飛吃了幾筷子，才想起來問：「那件事問得怎麼樣？」
葉蕭蕭拿出一板藥片，就著白水吃了一片，說：「還沒怎麼樣，打了市長熱線，說七十二小時給我答覆。」
段飛問：「你在吃什麼葯？」
「葉酸，昨天醫生開的。」
「吃這個幹什麼？」
「防止胎兒神經管畸形。」
段飛並不明白這到底什麼意思，但這制止了他接下來要問的問題：「我們要不要把孩子打掉？」他想，這不是一個合適的時機，也許永遠不再有合適的時機。
拌面吃到最後又辣又熱，不過五月初，空氣中已有悶悶火氣，窗外工地徹夜施工，說是要趕在明年建起一座高級商場。打樁機每撞擊一次地面，黑夜中就有火星散落，像隨時準備焚燒一切。段飛吃完後點了一支煙，這是他唯一的不良嗜好，以前抽得不凶，這幾個月加了量，他解釋過這件事：「最近工作太累了。」葉蕭蕭從來沒有勸過他戒煙，有時候還會跟著抽半支，但今天她立刻去了卧室，且關上門。燥熱夏夜中一支煙走得比想像中更快，他又點了一支。
葉蕭蕭有一次說過，中學時是她偷偷教會方晴抽煙，後來她抽得不多，方晴卻煙不離手：「方晴就是這樣，她選定一種方式，就會一直按照那個方式生活，她非常地……固執。」
段飛問她：「那你呢？」
「我也不知道……有些事情遇到了才知道，但我大概好一點，來北京後喉嚨不舒服，就基本戒了煙。」
還沒等到七十二個小時，第二天就有人聯繫葉蕭蕭，並不是市長熱線，來電顯示「未知號碼」。電話里是個客客氣氣的低沉男聲，卻不容分說地要求她立刻趕到「以下地址」，他重複了兩遍，葉蕭蕭還是沒能記下來，手邊一時也沒找到筆，就說：「要不您給我發個簡訊？」
對方還是非常客氣，卻拒絕了，說：「葉小姐，您還是再努力記一下。對了，您打車記得要票，我們給你報銷往返車費。」
第五遍的時候終於記住了，那個地方几乎到了密雲水庫，打車花了兩百八十多。葉蕭蕭捏著發票下車，面前是一棟灰磚平房，院子里種滿石榴，又搭著絲瓜架，架下有石桌石凳，凳上趴一隻黃色小土狗。標準的京郊農民房，院子里似乎剛剛施過肥，腐爛酸味四散。她正疑惑著又默背了一遍地址，房門開了，走出來一個男人，也就三十齣頭的模樣，穿一件簇新的白大褂，他說：「葉小姐，辛苦您跑這麼遠了，請進。」
房間空曠，因為根本打通成一個房間，四下落白，卻鋪著黑色地板，沒什麼傢具，只中間放了一套沙發。有兩個人大概本來坐著，現在站起來迎接葉蕭蕭，一個滿頭銀髮穿白大褂的中老年女人，一個穿條紋POLO衫和西褲的中年男人，是那種得體的中年發福，遠遠看過去，皮帶中間一個碩大的H扣閃閃發光。
帶她進門的男人介紹說：「這位女士是我的導師，她負責了永生針劑的研發工作，另外這位先生……是有關部門的工作人員，他特意過來和您溝通這次……事故。」葉蕭蕭發現，這已經被確定為一次事故，然而她還是不知道在場任何一個人的姓名。
走近了才看清楚，白衣女人的銀髮是染的，她不會超過五十歲，皮膚上有些許皺紋，鼻樑高挺、薄嘴唇、眼神凌厲，林蕭蕭無端端想到方晴家裡的阿倫特海報，要是她也點上煙。她第一個開口：「葉小姐，你是什麼時間打的針劑？」
葉蕭蕭回憶了一下：「三月二十五。」那天是周五，她記得社區醫院的護士一邊給他們打針，一邊和旁邊的人