葉蕭蕭說：「小時候我沒想過，我們還真的能到這一天。」
段飛說：「我倒是想過的，那樣我外婆就不會死。我常常夢到外婆，我給你說過沒有？外婆對我很好，冬天總給我炸酥排骨。」
葉蕭蕭說：「你好像說過，下次我也做給你吃，酥排骨我也做得好，一定要撒一點點青花椒……那你有沒有希望過，你父母也不會死？」
他想了想，說：「我不知道。」段飛的父母五年前遇上空難，留下兩套三環內的房子。他們賣掉房子，於是有了這筆錢，可以選擇永生。父母不死，他們就得死去，早或者遲。整件事情都非常巧合，但巧合不見得總是悲劇。
錢很重要。錢多一點，就可以停留在四十歲，但不能早於四十歲；錢少一點，五十歲，六十歲，以十年為單位往下類推。葉蕭蕭見過報道，有人花了巨款，一直停在一百歲，動彈不得，癱在床上，三餐用針管打入，有什麼關係呢？他還活著，活著意味一切，現在時間可以停住，也許再熬五十年，它就能倒轉。
永生有點代價，不只是錢的代價。得放棄生育，這很公平，總不能一直活著，又一直生。
段飛問：「那男人怎麼算？」
葉蕭蕭說：「跟女人一樣，得打個針，打了之後就沒有生育能力。」
「那以前的精子呢，已經射出去的怎麼辦？」
「要先查DNA庫，已經有孩子的不能選永生。」
「萬一現在選了，以後離婚又再婚卻想生了怎麼辦？」
「選了永生的，不能離婚。」
「你怎麼什麼都知道？」
「我研究過，你忘了，我是文學法學雙學位。」
他們在去民政局登記結婚的路上。段飛左手開車，右手握住葉蕭蕭，這是春天，三環中間的隔離帶上纏繞著粉紅粉黃的月季花。車流緩慢，但他們都不著急，風還帶一點寒氣，他們卻開了窗，花粉和空氣拂過皮膚，讓一切有痛癢快意。
排了一陣才輪到他們，前面那一對為是不是選永生爭論不休，這讓他們把手握得更緊。同居了大半年，剩下的錢不多，房子買在遙遠郊區，兩個人都在家上班，整日整日不出門。段飛寫程序，葉蕭蕭為一個APP寫名著的精縮版，不管什麼書，哪怕是《戰爭與和平》，也得縮寫到兩萬字以內，先拿一筆稿費，再根據閱讀量分錢。最近她正在縮寫波伏娃的《第二性》，有時候她會對段飛說：「真想當個男人。」
「為什麼？」
「也不為什麼，做男人總是容易一點。你看波伏娃，她算是做到女人的極致了吧，其實也就是做個男人。」
「波伏娃是誰？」
「沒有誰，一個法國女人。」
每隔半個月，需要交代工作，他們盡量安排在同一天，一起進城，再一起回來。小區再往前走一段有一條河，段飛把車停在河堤泥路上，然後打開天窗，岸邊有高大白楊，月光明亮，在水面投下樹影，那影子無限地長，從這一岸抵達那一岸。
段飛問：「白楊能活多久？」
「不知道，一百年？兩百年？最多兩百年。」
「那我們能看著它死。」
「沒關係，我們再種一批。」
段飛想問，兩百年後這個世界上還有沒有白楊？但他感到膽怯，還好葉蕭蕭總有一種讓人忘記膽怯的堅定，段飛想，她應該是對，她必須是對的。
婚姻登記處坐著一個胖胖的女人，看了他們遞交上來的「永生申請表」，上面粘貼繳費發票，露出艷羨神情，說：「你們這麼年輕，就這麼有錢了。」
段飛裝作低頭閱讀剛發的《永生手冊》，葉蕭蕭說：「也就是湊巧有這筆錢。」
女人給他們的表蓋章，嘆氣說：「本來我和老公也想選的，再存二十年也差不多夠了……但我突然懷了孕。」她摸摸肚子，葉蕭蕭這才知道那肚子不是因為胖。
「其實可以打掉。」
「但我們都是基督徒。」
「不是死後才會下地獄？反正也不會死。」
女人辦好手續，遞給他們結婚證，說：「不是這樣說的，沒有這麼容易，哪裡有這麼容易……你們等等，我去倉庫拿葯。」
五分鐘也就回來了，拿著兩瓶小小針葯，標籤上貼著他們的名字，後面是身份證號，兩個人反覆檢查那五個正楷字：葉蕭蕭。段飛。
段飛問：「就是這樣？」
女人說：「是啊，就是這樣，拿回去隨便找個社區醫院打進去就行，上面標著有效期，你們是選的四十歲吧？那四十歲以前都行。」
「然後呢？」
女人聳聳肩：「……不知道，然後就一直活著吧。」她的肚子頂住抽屜，看起來有點滑稽。
他們去一家義大利餐廳慶祝，薄底比薩上鋪滿生火腿和芝麻菜，另點了一盤火腿配蜜瓜。葉蕭蕭又拿出藥瓶，透明玻璃里晃動藍色液體，像小時候裝隱形眼鏡的瓶子，她說：「我們什麼時候去打？」
段飛已經悶聲喝了半瓶白葡萄酒，愣了一會兒才又回到當下世界：「不是說四十歲以前打都行嗎？我們才三十五。」
「還是早點打好，萬一到時候申請的人太多，政策又變了……你也知道，我們這個地方，政策總會有變化……」
戀愛不久，段飛第一次去葉蕭蕭家過夜，這才看到她的素顏，她平日里總是白領打扮：眼睫毛永遠上卷，戴琥珀色隱形眼鏡。卸妝後眼睛小了一些，臉色蒼白，鼻翼上有點點雀斑，捲髮用藍色髮帶束在頭頂，穿短褲背心。他笑著說：「葉蕭蕭，你現在看上去，倒像你的親妹妹。」
葉蕭蕭本來在翻書，她最近要縮寫一本中國小說，書名里不知道是有石榴，還是櫻桃，她沉默半晌，才說：「我以前有個妹妹。」
「以前？」
「沒生下來。我媽去鄉下東躲西藏了一陣……後來六個月了，隔著肚皮打了針，說是摸得很准，正好打在頭頂上。」
「你怎麼知道是個妹妹？」
「我媽說的，已經七七八八長全了，她看到了。」
「你是不是想要個妹妹？」
葉蕭蕭又翻開那本書，語氣平淡：「不，我不想。家裡太小了，我一直睡在那種把陽台封起來搭成的小房間里，床是特製的，只有70厘米；陽台朝西，夏天我就在上面做作業，背對著外面，所以我的背特別黑……但我也不想妹妹死掉，後來媽媽一直不開心，她對我也不大好，有時候我覺得她恨我，給我梳辮子會死命扯我的頭髮……大概覺得對我太好，就對不起妹妹。」
段飛走過去握住她的手，說：「以後我們也生個女孩兒。不，生兩個。我們的房子夠大。」
葉蕭蕭抬頭看他，篤定地說：「但我不要生孩子，我沒有跟你說過嗎？我只想自己活著，一直活著。」