幺妹豆花庄拆於端午節前一天。那天暴雨如注，厚厚的水霧籠住灰色世界，一台鮮黃色中型推土機輕輕往前挪了幾步，那套爛朽朽的房子就轟然倒下。雨中萬物濕潤，甚至沒有激起一點灰塵，只有牆上新刷不久的石灰，和雨水混在一起，淌成一條污濁的白河。
沙河鎮上的白家人都來看了，像是白沙河邊正在放露天電影，男男女女都穿塑膠拖鞋，徒勞地打著巨大雨傘。雨聲太大，連推土機都像打開了靜音模式，卻還是可以聽到有人扯著嗓子對身邊的人說，點點有財運，分到這套房子，先是開幾年豆花庄賺了大錢，現在拿的拆遷款據說比別人家還要多幾萬，在城裡頭怕是夠買一套三居室。
白點點和白絲絲站在一起，穿著一模一樣的夾腳高跟涼拖鞋，黑色真皮鞋面上鑲彩色水鑽。鞋子是白絲絲上個月淘寶買的，一雙四百多，她跟王林輝說，都是你對點點的事情不上心，你看，過完年她都不和我們來往了，你明天上班把這雙鞋子送過去。第二天正中午，王林輝拿著鞋盒子去了幺妹豆花庄，店裡擠擠挨挨坐滿人，白點點正在舀豆花，王林輝說：「絲絲給你買的涼鞋，喊你有空過家裡來吃宵夜，她炒小龍蝦給你吃，現在小龍蝦也肥了。」白點點抬頭擦擦汗，沒有說話。王林輝走得快，回到辦公室後沒有吃午飯，把門反鎖睡了個午覺，他以為自己會夢魘，但是並沒有，踏踏實實睡到兩點半。起身去衛生間洗臉，很久沒有這樣認真照過鏡子，王林輝看見臉上多出一圈肥肉，擠滿所有輪廓，如果在街上驟然當面遇到，他不覺得能認出自己。
王林輝今天作為拆遷辦工作人員，遠遠站在另外一邊，幾個閃電毫無徵兆打下來，四周驟然明亮，王林輝看見白點點的臉，塗著玫紅色唇膏，越發襯出臉色蒼白。他不能遏止想到那個中午：白點點說，「表姐夫，我曉得你喜歡我，你幫幫我，以後我不找男朋友，你什麼時候想過來，就給我發個簡訊。」然後她合上眼睛，嘴唇灼灼閃光，王林輝看不清是因為窗帘透進的光，還是因為她畫著唇彩，他只是發著抖，俯身下去，點點的睫毛攔住了時間，他沒有神經質地去看現在到底幾點。
王林輝的領導待了幾分鐘就走了，他等會兒在市裡有會，為了給日報拍照又必須出現一下。穿好皮鞋塞進膠筒雨靴里，披著雨衣還有人打傘，這樣襯衫還是全濕透了，看起來心情不好。領導總是心情不好，就像王林輝正月十五去找他談的時候，他聽了五分鐘，就看看錶說：「我今天有個飯局，你也下班吧，早點回家過元宵。」王林輝於是回家過元宵，白絲絲炒了一份鮮鍋兔，冬天嫩姜貴到五十一斤，這麼一份得用二兩；飯後一人兩個芝麻湯圓，薑絲太辣，湯圓太甜，這個年就這樣過去了。
王林輝沒有再在領導面前提起過這件事，他也沒有再單獨見到過白點點，他以為點點會問他到底事情怎麼樣，但是並沒有，原來所有設想都會一一落空。清明上墳的時候他看到點點，瘦了一圈，本來圓乎乎的臉上顯出輪廓，下巴中間有一道溝，眼睛顯得更大，只是眼下有烏青眼圈。如果在街上驟然遇到，他也不覺得自己能認出，這是赤裸時擁抱過的白點點。
後來大家也就散了。那堆廢墟說是過兩天才能收拾好，有幾個人頂著大雨在裡面尋找雜物，翻出一條紅色連衣裙，又有人找到一口鐵砂鍋。白絲絲走過來讓王林輝先開車送她去單位，他們轉身和白點點說再見，又是一個閃電猛打下來，探照燈一般照出那條石灰淌成的白河，有塊寶藍色玻璃的手錶扯住一雙深灰色絲襪，順著污水，慢慢往白沙河流去。
白沙河當然已經漲水，它漫過河岸青苔，又漫過王林輝和白絲絲的小腿，最後漫過那塊藍色浪琴，白沙河看見了一切。