臘月二十五，白絲絲和王林輝把這場架吵開了。她從白點點那裡拎回來兩塊臘肉，在鎮上聽說元宵一過就必須簽拆遷補償合同，到家飯都沒煮就吵起來，開始很兇，慢慢變成央求，最後一邊煮臘肉一邊哭了。每年的臘肉都是白點點自己熏，用山上撿回來的柏樹枝和干竹葉，平時就掛在灶台上，讓他們隨時去取。白絲絲切了一小塊肥肉嘗味道，今年的臘肉做得好，是鄉下親戚養的土豬，八肥二瘦，切下來塊塊帶皮，白絲絲的哭聲混雜油膩肉香，這是一頓不能下咽的晚飯。
「王林輝你給我想想看，要是豆花庄拆了，你讓點點幹什麼去？她又沒有什麼文憑特長，除了推豆花點豆花調窖水什麼都不會……這幾年好不容易存了點錢，再過兩年就能在城裡買套房子了，說不定還可以多請個人幫忙……你給我少說那些！少說拆遷了就能住新房子，我曉得那套老房子破得很，你以為她想住？上公共廁所要走十分鐘，一個漂亮幺妹每天去倒尿桶，講起來都有人要笑，男朋友也不好找……你倒是說得輕鬆，讓她租套房子再開豆花庄，現在這個物價，除了房租，她還有什麼利潤，她還要不要存錢以後結婚生娃兒？……你沒辦法？你到底試過沒有就說沒辦法？這幾個月你找領導反映過情況沒有，你是不是不敢找，說嘛，你是不是不敢找，你是不是想升正科級想瘋了嘛？……王林輝我認識你的時候你是個大學生樣子噠，還喜歡去買書噠，你還讓我讀北島的詩噠，現在你就只想當官了哇，你是要當好大的官嘛？少把借口扯我身上來，你以為我盼著你升多高，我盼著這件事當時為什麼要找你，當時不就有人給我介紹副市長的兒子哇？點點這些年對我們好不好你心裡頭曉得，你不心虛哇，這塊臘肉你好意思吃下去哇？」
王林輝那天晚上只吃了臘肉，半盤子肥肉兩碗白飯下去，膩得他飯後泡了一壺濃茶。今年的新茶還沒有下來，這是去年有人送來的太平猴魁，巨大葉片，在玻璃高杯里泡開了不得舒展，憋屈地縮成一團，像一個年近中年的男人。他難得沒有出門，也沒有打開迅雷看看找部電影，而是坐在書房裡翻開前段時間買的《保羅·策蘭詩文選》。大學時的詩社拉了一個微信群，大部分人都在群里裝死，只有一個人還堅持不懈給他們發詩，有個晚上王林輝喝多了酒，半夜酒醒刷手機，看到那人十二點發了保羅·策蘭的《我是這第一個》：「我是第一個喝藍色的人，它仍在尋找它的眼睛……」第二天他在亞馬遜上買了這本書，為了免運費另外湊了一套《鬼吹燈》。
白絲絲削了個蘋果，把核都剔了送到書房來。吃飯前他已經答應白絲絲，這兩天就去找領導談一談：白沙河邊那麼寬，不一定要拆到幺妹豆花庄嘛，稍微隔個五十米再開始建河景別墅有什麼不可以？到時候住別墅的人來吃豆花，怕是漲到十二塊一碗也沒問題。想到這些王林輝振奮起來，覺得這件事完全合情合理，領導簡直找不到理由拒絕。白絲絲過了一會兒又來書房，捧著一碗現包的抄手，王林輝正讀到書里的《催眠曲》：「遠處在黑暗的田野上/我的星辰將我在你漫遊的血液里上升/不再有我們經歷過的疼痛/猜測，什麼在暮色里慢慢安靜……現在，如果只是睫毛攔住了時間/生命就因此認識了黑暗……親愛的，合上你發亮的眼睛/你閃光的嘴唇是我的整個生命。」一股無主柔情從紅油滾湯里溢出來，王林輝別無他法，只能多吃。
那股柔情第二天也就散了，早上起床王林輝口乾舌燥，覺得昨晚的臘肉和抄手都太咸，他猛喝一口那杯泡過夜的太平猴魁，茶汁苦澀，是比豆花窖水更濃烈的味道。年前那幾天王林輝還是沒有去找領導，為這個白絲絲在年三十的飯桌上又哭了一輪；白點點好像忙得不得了，整場年夜飯就坐下來吃了那麼幾筷子魚子。她不在的時候，另外的人小聲討論，拆遷補償款不知道今年夏天能不能到賬？豆花莊裡也就能坐下這麼三十幾個人，卻像隔了整整一條漲水時分的白沙河，河水兇猛，淹沒眼前一切。
初九進辦公室是八點二十七，他特意看了表。王林輝喜歡手錶，但他沒有什麼錢，這塊浪琴是上一次單位組織去香港，他在海港城買的。一萬出頭，算是下了一陣子決心，深藍色皮質錶帶已經磨出毛邊，和寶藍色玻璃表面連接的位置也漸漸鬆掉，他還是每天戴著。一直說得找個時間去修一修，但是小城裡沒有浪琴專賣店，他又不放心交給路邊的修表匠。王林輝習慣性看錶，下意識會記住每一個時間：八點四十王林輝聽見領導打開邊上的辦公室門，九點二十他估計領導在辦公室里吃完了打包的排骨麵，上過廁所，又泡上一杯金駿眉，正在看今天的日報。他打算九點三十五過去敲門，但是九點三十二他收到了白點點的簡訊。
王林輝是中午十二點十五到的幺妹豆花庄，發現門口貼著「老闆有事休業一天」，木門大開，推門進去冷鍋冷灶，空無一人。喊了兩聲白點點才從裡面房間出來，神情肅穆。外面滴水成冰，她還只穿著一條黑色薄呢連衣裙，戴一根長長的假珍珠項鏈，繞了幾圈垂在胸前，深灰色絲襪下面是咖啡色過膝長靴，側面有數不清的金色扣子直直排上去。王林輝忍不住想，脫這雙靴子豈不是要花十五分鐘。
沒過多久王林輝就知道，脫下這雙靴子只需要五秒鐘，因為另外一側有一拉到底的拉鏈，白點點幾乎已經躺在了床上，她輕輕地說：「表姐夫，你幫我拉一下拉鏈。」王林輝又看了一下時間，那時正是十二點三十七。