王林輝偶爾會想念以前在環衛站的工作。副站長，事業編製，工資2485元，餐補打在飯卡上，每月300，不吃可退現金，這樣一算，工資就說得上小三千。在這個小城，三千是一根含糊不清的線，劃分出一些人，和另一些人。
每天清晨七點，單位的金杯車在小區門口接上王林輝，去全面視察沙河鎮各大垃圾站。每次都要提前五十米下車，戴上大口罩，幾百隻綠頭蒼蠅呼嘯而過，奔向前方腐爛的菜渣子、脫了形的塑膠拖鞋以及不敢細看的衛生紙。王林輝三十歲以前喜歡在深夜寫詩，總覺得眼前一切是一種讓人激動的意象，卻一直找不到合適的句子開頭，於是他也就漸漸放棄，詩或者其他什麼東西。現在他深夜裡吃辣炒田螺，下兩瓶藍帶，肚子漸漸膨脹，穿雅戈爾西褲襯衫，系金利來皮帶，戴一塊藍色玻璃面浪琴。王林輝會在垃圾站二十米外站住，把口罩往後拉緊，對身邊的垃圾站站長說：「再噴點消毒液嘛，這蒼蠅也該殺一殺了，站里每個月批了專款的嘛……對了，你吃過早飯沒有？要不要去吃豆花飯？」
十年如一日，王林輝的早飯一直在白沙河邊那家「幺妹豆花飯」解決，此地距離他視察的最後一個垃圾站開車三分鐘。人還沒下車，豆花蘸水新鮮潑辣的味道先猛撲過來，必須是糍粑海椒，必須要把豆瓣舂碎，窖水必須帶點苦味。豆花飯從一塊五一碗漲到五塊，門口還是停滿車，小城裡沒什麼好車，奧拓輪胎上糊滿黃泥，夏利的前窗玻璃上有一道巨大劃痕，開奇瑞QQ的男人好像是個包工頭，付錢的時候扯皮扯臉笑：「小幺妹，我天天開車來吃碗你的豆花飯噠，油錢都多虧，你跟我說兩句話嘛……要不我們合個影？」
豆花幺妹白點點是王林輝的小姨子，關係比較遠的那種小姨子，按理說一年只能見幾次：清明、中秋、冬至、春節。但是王林輝的老婆白絲絲和白點點從小感情好，他們白家的女人長得都像：臉上圓嘟嘟兩塊肉，身子卻瘦長，鼻尖微翹，皮膚瓷白，夏天穿涼鞋，腳踝讓人擔心地細。王林輝和白絲絲確定關係後第一次見到點點，她才二十齣頭，已經賣上了豆花飯，正扎著藍花圍裙切蔥。邊上一大木桶豆花蒸出滿屋白氣，她轉過頭來，鼻尖上沾著幾點蔥花，叫了一聲：「表姐夫。」那股氣厚實滾燙，王林輝覺得自己快瞎了。
從臘月十九到初八上班，小城一直下雨。是那種細到你要疑心是錯覺的小雨，但下這麼多天，到底成了氣候，王林輝今天出門前跟白絲絲說：「白沙河看起來是要漲水。」絲絲正在吃早飯，面前擺五六個碟子，全是剩菜：有一碟里是兩三片香腸，又有一碟里有兩根泡鵝筍。她矜持著不說話，往紅苕稀飯里夾了兩絲涼拌萵筍。頭髮昨晚上過卷子，現在從後面看過去，滿頭小卷紋絲不動，王林輝知道事情還沒過去，她還在和自己冷戰，也就出了門。
王林輝沒有在家吃早飯，也沒有去幺妹豆花庄，他在小區門口吃了碗粉，肥腸粉紅油稠膩，他極其想喝一碗清香微苦的豆花窖水，連帶著想念清晨七點的垃圾站。王林輝開著剛買的藍色寶來，把以前的視察路線走了一遍，垃圾站們淋了二十幾天雨，車從五十米外開過依然污水四濺，一隻紅色毛皮鞋浸得褪了色，沉靜地站在路邊。終於開到白沙河，水果然已經漲了起來，漫過岸邊青石板，天色尚暗，幺妹豆花庄的霓虹燈招牌在水霧中閃著彩光。
店裡地方小，大部分人還是坐在室外搭的棚子下吃，棚上鋪著天藍色防水油布，屋檐滴水，慢吞吞繞過大槐樹流到河裡。河水不算乾淨，卻也不臟，不時有大個黑背鯉魚跳出水面。這種魚怎麼做都是一股土腥味，但年三十晚上總得擺上一條。今年過年那條幾乎沒人動，擺在大圓桌中間，距離每個人都太遠，只有白點點站起來，伸出長長的手撬開魚肚皮，把凝固的深黃色魚子吃了。年三十的晚飯怎麼吃也吃不完，飯桌上寒氣逼人，所有菜都涼了，涼拌雞下的紅蘿蔔捲兒浸透辣椒油，又咸又辣，王林輝夾了兩根就吃完一碗飯，白絲絲在邊上嚶嚶哭，淚珠讓一切變得更加冰涼。
王林輝把車停在白沙河對岸，遠遠看見白點點，正從大鍋里往外舀豆花，還是穿著大年三十那件紅色高領毛衣，扎紅花圍裙，這麼隔著水看過去，雨霧裡有朵紅雲。他沒有下車，而是立刻掉頭，開往白沙鎮政府辦公室。以前王林輝吃完豆花飯，會走兩步到河邊，點上一支嬌子，那是他每天的第一支煙，煙頭扔進白沙河，很久才能沉下去。今天他的第一支煙，則是在鎮政府的停車場抽完，垃圾箱就在門口，王林輝偏偏扔在地上，也沒有把火踩死，他夾著公文包走進拆遷辦公室。
年前年後飯局吃得多，王林輝又胖了五六斤，看起來確鑿無疑，像個領導。他今年三十三歲，副科級，被借調到沙河鎮拆遷辦之前有人找他吹風，說區里像他這樣在成都讀了重點大學本科的也就幾個人，等明年回到環衛站，肯定就直接提科級，不用每天去視察垃圾站，每天來接他上班的車會是一輛帕薩特。
王林輝當時並沒有說，我為什麼要帕薩特，我自己剛買了輛寶來。