大暑那日，我和季風在艾鎮擺酒。選在鎮上最氣派的一家酒店，但艾鎮的氣派，無非「世紀大飯店」的招牌上掛滿塑料紅玫瑰花球，泛著油光的紅地毯一路鋪到二樓，「鸞鳳廳」門口放五層大蛋糕，上面立的兩個小人白著臉，沒有五官。就這樣還1288一桌，說是保證兩個海鮮菜，附送一個婚禮主持，身著紫色燈芯絨西裝。
我表妹是伴娘，兼收禮金，在門口黃桷樹下擺一張桃木桌子。她化了大濃妝，穿寶藍色紗裙，等不及客人走掉，就開始用塗著猩紅指甲油的手指拆紅包，然後公開把所有低於四百塊的名字記在一張紙上。老槐樹上知了竭力而鳴，路邊梔子花有油燜筍香味，艾鎮的老房子拆了一大半，卻拆了也就是拆了，一直沒有下文。兩旁都是瓦礫堆，世紀大飯店孤零零站在當中，碎石灰騰起濃濃白霧，客人們打著傘從霧裡走過來。我穿十五厘米高跟鞋站在門口，從八點開始太陽就頂頭照，妝完全花掉了，婚紗拖尾上灑了一杯完整的果粒橙，有客人遠遠看見表妹，偷偷摸摸往紅包里加了一百塊錢。我很滿意，結婚就應該這樣。
儀式漫長，爸爸的家長致辭已經超過二十分鐘，廚房憋著一直不肯上菜，客人們開始露出茫然神情。爸爸以前是艾鎮文化館的文學幹部，退休前一年評上了副高職稱，今天早上專門吃了三兩排骨麵和十個紅油抄手，他大概早就下定決心，要在婚禮上掏心掏肺抒情。
爸爸又鋪墊了五分鐘，終於抵達高潮：「……昨天晚上我沒有睡著，想著如果我的父親今天也在這裡，他會多麼高興。我父親死於一九六七年，他一輩子都是艾鎮中學的校長，死之前卻只是個拉板車的車夫，死因大家也都可以想像，這是時代的悲劇，也是家庭的慘劇……現在，我要向他敬一杯五糧液，希望他的靈魂能回到艾鎮，參加從未見過的孫女的婚禮。」
爸爸動了情，拿出手帕，大家都聽到今天酒席上居然有五糧液，掌聲熱烈，也有可能是因為終於開始上菜了。三文魚刺身帶著冰碴，鱖魚努力昂起完全不像松鼠的頭，上甜品的時候我們終於敬完酒，甜品放在長盤上，是用凍牛奶和紅豆沙做成的麻將牌，正好一副十三幺。我吃了個紅中，正打算再拿個東風，奶奶坐在我邊上來：「幺妹，聽說你們是要去台灣度蜜月？」
「是啊……後天就走，都是季風選的，台灣現在38度啊奶奶，都不曉得過去是不是每天在賓館裡頭吹空調。」
「你替我去見個人，拿包東西給他。」
「……什麼人？奶奶你還認識人在台灣？」
「你不要管，見到人也別說話，放下東西就走，這東西也不值錢，就是不放心寄過去。」
然後給我一個小小的扎染藍布包，頂上打結的位置塞進去一張疊好的八行箋，隱隱看見禿筆淡墨的小字。奶奶說：「喏，紙上是電話地址，就在台北。」
奶奶姓方，老太太們上了年紀也就叫老太太，但她一直叫方永梅。虛歲剛過八十四，今天穿淡青色喬其紗旗袍，上面綉著小朵小朵白梅，頭髮沒有全白，挽成一個整整齊齊的髻，手上一對赤金扭麻花鐲子，戴的時間太久，金的顏色沉下來，卻有一種「祖上曾經闊過」的錚錚鐵證感。其實只要奶奶還活著，穿紫紅色絲絨外套，坐在老屋臨街的藤椅上看書，偶爾有風吹起長袍滾邊，露出黑色繡花鞋上的蝙蝠翅膀，誰也不敢懷疑，方家真真切切祖上曾經闊過。
酒席在下午三點終於散了，現在流行擺酒只吃午飯。我換上短褲拖鞋，季風脫下西服，襯衫前後濕透，他拿兩大口袋沒發完的喜糖，爸爸抱著婚紗走在邊上，今晚大家都住老屋，說是老房子看起來喜氣。我們路過鎮政府的大門，爸爸一萬次重複這些話：「你看，登記室那張桌子，是你太外公家的黃花梨木插肩榫翹頭案幾，小時候你奶奶逼著我在上面臨漢碑帖呢……裡頭花園裡還有個大石缸，外面刻著迎客松鹿回頭，青苔有手掌那麼厚，裡頭的烏龜怕還是我十歲那年放進去那隻呢，現在……哼。」
我覺得煩，怕季風不像我這樣久經考驗，聽得懂「肩榫」和「翹頭」，更怕他覺得這家人原來這樣可笑，就岔開話題，提了提那個藍布包，爸爸沉默了一會兒，說：「讓你把東西送去你就去吧。」
其實我已經把事情想明白了。爸爸今天提到的那個父親，倒不是他真正的父親，奶奶再嫁到白家的時候，爸爸已經有七八歲，之前的那個人，家裡沒人怎麼提過，好像希望這回事就這麼囫圇著過去了。我一直以為是死了，想著奶奶這輩子死了兩個男人，她顴骨又高，我處處小心，不敢在她面前隨便討論命運和面相，現在才知道前頭那個還在台北，只死一個老公，就無論如何不能充分論證「克夫」這回事了。
我有點興奮，沒想到這種故事能發生在我們家。但想想又覺得公平，這麼多故事遊盪人間，一家一戶按理也得平攤一兩個，哪怕時代的悲劇，哪怕家庭的慘劇。
回到家裡，縱是外面空氣都熱出金光，老屋裡卻還是有浸浸涼意，灰色石磚剛灑了水，牆角青苔是沉沉墨綠，奶奶換下旗袍，照例一絲不苟穿著青色真絲長褂。她泡了一壺杭白菊，我們就坐在黑沉沉的八仙桌旁喝茶，看菊花在玻璃杯里慢慢舒展出繁複花瓣。牆壁上高掛著爺爺的炭筆相：小圓眼鏡，長衫扣得很緊，頭髮塗得漆黑，高高聳起一塊，有幾分胡適的樣子。下面是奶奶的字「白墨軒遺像」，字是多寶塔碑上那種顏體，一撇很輕，一捺極重。
季風指著上頭偷偷問我：「怎麼死的？」
我努力往上拽脖子，又指指那根巨大的黃楊木橫樑。
我和季風先後洗了澡，倒在大紅綢緞床單上，大紅被面上開著朵朵綠色牡丹花。我睡得沉，幾乎被魘住了，千辛萬苦地掙扎著醒過來，一眼看到床尾小凳上的藍布包。窗欞上糊著翠色紗窗，因為再找不到這種紗，那顏色歷經時間，越來越淺，正透進今天最後一點光。除此之外屋裡已經黑盡了，頂上吊扇慢悠悠轉，在什麼都沒有的空氣中撞擊出聲響。
我大聲叫醒季風，不想配合老屋演這出陰陰冷笑的戲碼。
和林三民在電話里約好，我們就在台大池塘邊的長椅見面，他說不清楚地點，含含混混表示「就是沿著椰林大道走到頭然後左拐，再繞幾下就能看到的池塘」。我的心眼突然變成米粒大小，鄙夷他連找個有空調的咖啡廳都不捨得，烈日當空和我約在下午三點的戶外。
季風說：「你怎麼叫他，爺爺？」
「呸，你在邊上等我三分鐘，看我扔下包就走，我們轉頭就去紫藤廬喝下午茶，我連喂都不要喂他一聲。」
最後的確沒有喂一聲，我客客氣氣叫他「林先生」，為一種奇異的自尊心，怕他覺得我家教不好。叫爺爺是絕無可能，我只認炭筆畫里疑似胡適那個是我爺爺，春節清明七月半給他燒黃紙，八仙桌上供一刀煮成七分熟的三線肉，清晨供到傍晚，最後加蒜苗炒成回鍋肉。爸爸說，爺爺上吊之前，怕家裡人收拾屍體麻煩，提前給艾鎮街上的「白事一條龍」付好錢打好招呼，讓他們下午四點來家裡。他死於三點四十，穿一件剛漿洗過的藍布長衫，他在八仙桌上墊好報紙才踩上去，桌上還有一本翻爛了的《石頭記》，書籤放在晴雯被趕出大觀園那一頁。
林三民怕也過了八十五，我忍不住惡毒地想，有些人——比如我奶奶——你就覺得是長壽，有些人——比如他——你就覺得是活得太久。他按說個子不矮，卻總像被人從哪裡截去一段，具體是哪裡又難以定義。穿上面印斗大「福」字的土黃色對襟短卦，面料低廉，一看就是全化纖；下面穿一條黑色大褲衩，黑色涼皮鞋。我想到奶奶的五六七八件舊旗袍，天冷了披上自己打的灰色羊毛坎肩，哪怕洗得走了絲，也比眼前這個人氣派一萬倍。我感到高興，好像下棋的時候已經先吃了對方一個馬，又穩穩地把車挪出來，心裡分外安定。
林三民抹著汗，用台灣普通話說：「真不好意思啦，本來應該請你們到家裡去坐坐，但今天我在邊上的醫院針灸，我也沒辦法啦。」
我注意到他也沒叫我名字，估計是也不知道該怎麼定位和我的關係。我把藍布包遞過去，如果我現在掉頭就走，在氣勢上等於用卒換了對方一個炮。但我控制不了好奇心，想看裡面到底裝了些什麼，之前我和季風已經試了各種辦法想打開，但奶奶顯然防了我們有這手，她縫死了打結處，想打開必須得把布剪壞。
林三民摸著包，臉色漸漸變了。太陽正是最毒的時候，池塘邊空無一人，幾隻胖墩墩的鴨子鳧著水，大半個身體沉到水下，只有我們三個人，神經病般無遮無蔽、並排坐在滾燙長椅上，晒成三片蔫黃葉子。季風和林三民中間隔了一個我，他有點激動，半站起身子，沒想到度蜜月還能看這麼場戲。我羨慕他，坐在台下看戲的人只需要悠悠叫好，不像我，無可逃避地非要打這場醬油，上台後茫然四顧，幾乎接不上下一句台詞。
我故作鎮定，把瑞士軍刀遞給林三民：「林先生你還是打開看看，有沒有少什麼東西。」