奧巴馬的第二個任期剛剛開始，我從125街搬到皇后區的艾姆赫斯特。房東退我一千美金押金，遺憾地說：「這棟樓風水多好，奧巴馬以前就住這裡呢，真的，就在八樓。靠街那套兩室一廳，看到沒有，也是格子窗帘那個。真的，一九八二還是一九八三年，他那時候呢，帥倒是也帥的，就是比現在還黑。」
八二或者八三年，房東本人真的還在福建捕魚，日日坐小舢板出海，一網網撈起皮皮蝦，他晒成奧巴馬一般的顏色，攢十年錢才能跟著蛇頭偷渡到紐約；又在唐人街打十年工，他買下兩套哈林區的房子：一套自住，一套出租。哈林是黑人區，深夜裡有時會槍戰，房東告訴我：「不要怕，把窗帘拉拉好。」我就總拉好奧巴馬同款格子窗帘。確有槍聲，卻似乎永遠空放，我想像深夜中兩個光頭男人，戴黃金耳釘，隔著可能500米放槍，得瞄準對方方向，又生怕打中，含混不明，而心照不宣。
房東真心為我焦慮：「好好的曼哈頓不住，要搬去皇后區，姑娘我給你說，沒有哪個曼哈頓的男人，會跑去皇后區跟你約會……真的，就算你坐地鐵過來吧，還得自己坐地鐵回去。」然而也沒有人願意送我回哈林區。不知道怎麼回事，男人對我的熱情僅夠支撐從105街走到116街，至多抵達119街，他們總說：「太晚了，明天還得上早班。」事已至此，我寧願住到皇后區，房租低兩百美元，走路五分鐘即到華人超市。超市裡一眼望去：上海青、雞毛菜、豌豆苗、絲瓜尖，冷櫃里有一盒盒洗凈切段的肥腸，兩美元一盒，我就總吃紅燒肥腸。
我住一棟house的三樓南房，平日只用防火梯出入，深夜爬梯，院子里的藤藤蔓蔓中有鬼光閃動，我嚇得滾上樓，以為是某種槍支的瞄準器，後來才想到，艾姆赫斯特沒有槍戰，那大概是螢火蟲，或者某隻眼睛特別亮的貓。搬到艾姆赫斯特，大概意味著我已經接受什麼都不會發生：槍戰，愛情，發財，任何事情。時間會繼續，但生活安然端坐於這個二十平方米的房間，已經結局。
住了三個月，路旁開出粉色櫻花，乍眼望去，也是一個曼哈頓式的紐約春天。下班從地鐵走回家，樹下蹲一隻三花貓，撓著樹榦凄厲叫春，有個男人戴手套口罩，左手拿一罐鯡魚罐頭，右手試圖抓住胖胖貓腿。旁邊有人說，「姜醫生又要免費給流浪貓做手術了」，「是啊，姜醫生心真好」，「診費也收得不貴」……那隻貓最後放棄了，喵嗚喵嗚吃完罐頭，順從地趴在姜醫生肩頭，走進「姜銘瑄家庭全科西醫診所」。後來我偶爾見過它，閹掉的貓都會發胖，它尤其胖到肚子拖地，上面貼著紗布，大概是皮都磨破了，姜醫生就給它細心包紮起來，紗布潔白，說明時常更換。在這個社區里，姜醫生可能扮演著特蕾莎修女的角色。
到了夏天，我換了一份工作，還是在一家小公司做前台，但有醫療保險，我這才敢去看胃病，不用說，我去了姜醫生的診所。不知道為什麼，我打扮了一下，穿一條無袖真絲裙子，米白底色上印滿黃色檸檬，米白中跟鞋，把頭髮編成辮子。我長得一般，單眼皮，皮膚蒼白，臉頰上有星星點點雀斑，在外國人那裡還能糊弄成東方美，可惜我已經打聽過了，姜醫生在國內長大，後來才來美國讀了MD。
姜醫生還是戴著口罩，看不出模樣，只覺個子中等，身上一股讓人安心的消毒水味。聽診器從胸口伸進去時，我們都略微尷尬，他明明對準腹部，我卻聽到自己的心跳聲。姜醫生說帶一點南方口音的普通話，問我：「如果痛的程度是從0到10，你覺得自己是多少？」
我想了想，說：「4吧……特別餓和特別飽的時候是7。」
他點點頭，低下來看手裡的血檢和尿檢化驗單，眼睫毛投下陰影：「沒什麼事，慢性胃炎，我給你開點葯，你有沒有保險？沒有的話，也可以去法拉盛買一點中國葯，便宜很多。」
我感動起來，又有點驕傲地說：「有的，我有保險。」
開處方時終於看到他的臉，也就是斯斯文文的醫生模樣。嘴角有一塊舊年傷疤，不怎麼年輕，只是看過去讓人放心，好像忍不住一見他，就主動展示自己的心肝脾肺，彙報一日三餐。他雙手光禿禿，指甲幾乎剪進肉里，沒有戒指，我想起上個月倒垃圾，聽樓下兩個中年婦女私語，「姜醫生到底有沒有對象，這麼好條件怎麼四十多了還不結婚？」，「沒見過，欸，你說，他是不是gay？」，「Gay也該結婚了啊，紐約又不是不能結……要不我們給他介紹個男朋友？」，「但姜醫生是基督徒，每周都去教堂做禮拜。」，「那又怎麼樣，除了耶穌基督，每個人都有每個人的罪，同性戀的罪不比我們來得大。」後面就開始講經，我扔掉垃圾袋，回到房間才笑出聲。
姜醫生看起來不需要男朋友。診所內空調開得很低，三個護士都穿薄毛衣，聽診器四處遊動時，我卻知道他手心有汗，在兩個人都沒法看見的空間里，升起兩個人都心知肚明的曖昧。出診所時又看到那隻貓，紗布不知道掉在哪裡，它肚皮還是帶傷，圓滾滾蹲在門邊，耐心等待姜醫生前來照顧。夏日有一種不容置疑的熱情，診所前的院子長各色野生莓子，我摘了幾顆逗貓，它啪地用爪子壓碎，紅紅紫紫汁液滲進水泥地面，像不可能洗去的血跡。
我吃了一顆淡紅的覆盆子，咬破那一刻酸霧瀰漫，連貓都眯上眼。我想，沒有關係，下一次來的時候，它就徹底熟了，我可以摘一籃子，做成果醬，送給姜醫生。
十月底，紐約喘不過氣地下雨，五十三大道覆滿紅葉，這種時節，連艾姆赫斯特都美得驚心，我們打算去旅行。
診所不能離開太久，姜銘瑄說：「要不……我們就去去普林斯頓？那邊的秋天倒是真的美。」商量的語氣，他就是這樣的人，明知道任何事情我都會說「好」，但還是規規矩矩和我商量：要不我們周末去看《歌劇魅影》？要不晚上吃越南牛肉粉？要不你少喝一點咖啡，你不是胃不好？要不你今天穿那條檸檬裙子？任何事情。
我連忙去請了年假，老闆以為我生病，說：「Jenny，你看上去很累，是應該好好休息幾天。」
我當然累，兩個月里天天失眠，黑暗中凝神看姜銘瑄的側影就能看三個小時，不敢相信自己的運氣。一個月前，他讓我退掉房子，搬進他家，距離診所步行十幾分鐘，但那裡已經是好學區。
兩層樓的小house，前後都有不大不小的院子，前院籬笆上種層層疊疊的玫紅色九重葛，後院搭著葡萄架子，搬進去的時候正掛著果。在二樓卧室做愛之後，姜銘瑄說：「要不要吃點葡萄？」我們就一起下樓，坐在後院里吃葡萄，吃一串摘一串，也不用洗。紫葡萄結霜色，黑暗中我們都懶得開燈，夜風拂過眼前所有，像一雙溫熱而滿懷愛意的手，像剛才他的手。
去診所開了三次胃藥，還沒有下決心做果醬，姜銘瑄已經發簡訊約我。明明兩個人都住在皇后區，我們卻要在曼哈頓見面，分別坐地鐵去，又一起坐地鐵回來，篤定和誠意就這樣在R線沿途慢慢上升聚集。車廂中有墨西哥男人找另一個墨西哥男人搭訕，學中文的猶太人手持一本顏真卿字帖，我和姜醫生端坐在橙紅色狹小座位上，一路沉默。從42街回到艾姆赫斯特，他送我到樓下院子，夏日正抵達頂點，從地鐵到家短短五百米，我出了一身又一身的汗。
第二次約會的最後，他說送我上樓，防火梯狹小，只能一前一後上去，我又穿那條檸檬裙子，怕在前面走光，就讓他先上。樓下的人都睡了，後院里甚至沒有一隻貓，只有我的細跟鞋敲打鐵質樓梯，像有人不肯罷休，反覆催促。我們剛爬到二樓到三樓的拐角，他突然頓住，轉頭把我拉向他胸前，吻了下來。我們晚餐吃法國菜，前菜是牛油果濃湯，甜品是柚子冰淇淋，吻中就有這些，混雜出一種甜蜜的噁心。
我打著顫兒走完最後幾層樓梯，開始思索今天有沒有穿蕾絲內褲，但姜醫生是個君子，他進了房間，喝了咖啡，卻說：「我下次再來……今天……今天是我太著急了。」天知道，我生怕他太不著急，怕這團完全不合邏輯的火，突然間合乎邏輯地熄滅。他走後我溜進公用衛生間洗澡，眼妝還沒有卸，我痛痛快快哭了一場，藍紫色眼影被淚水暈開。鏡子里的女人看起來有一股細想之下讓人害怕的狂熱，我把她的臉浸進涼水，再抬頭時，皮膚透出血管，中間分明流動灼灼烈火。
一起去了兩次超市，我已經成為社區熱門人物，人人都想看看「姜醫生的女朋友」，好像我會巫蠱之術。加拿大藍蟹明明七塊九毛九一打，賣水產的阿姨一定要再給我加兩個。十四個大螃蟹，蒸出來兩個人怎麼也吃不完，姜銘瑄剝出蟹粉，裝在一個密封玻璃瓶里，「以後我們用來燒豆腐。」
第二天我就去他家燒了蟹粉豆腐，廚房寬大明亮，望出去滿院子雜色月季，有松鼠躡手躡腳，從窗台上偷我的水煮花生，姜銘瑄正把碗筷搬到葡萄架下。剛下了一場雨，戶外有沁涼空氣，我們坐在微微濕潤的藤椅上，吃了花生、豆腐、青菜缽和一條蒸得正好的鱸魚，