「你要不要再摸一下？」小葉問我。她已經換好手術服，栗色捲髮梳成髻，等會兒再塞進帽子里。染髮燙髮的時候還不知道生病，染完她回到家中，我沒有注意到這件事，我沒有注意到很多事。
我摸了一下。右手從衣服下擺伸進去，握住她左邊乳房，我剛洗了手，乳頭被涼意激得站起來，像以前真正的撫摸之後。我們都有點尷尬，畢竟好一段時間沒有性生活，開始是因為不想，後來她體檢，又去做了複查，最後切片報告出來，我巧妙地躲進整個確診流程。
「另外一邊呢？」小葉看我把手收了回去。
「那邊就不用了吧……」她點點頭，知道我下面想說什麼，另一邊以後畢竟還在，不用急在這一時。就我們在病房裡，她坐床上，我坐床邊，沉默像癌細胞一般擴散開來。窗外有株老槐樹，十一月底，徒留灰色枝幹，在灰色霧霾里顯出輪廓，我想到以前跟小葉說過，房子邊上不要種槐樹，因為槐樹里有一個鬼。
醫生來看了一眼，神態輕鬆，手持肯德基法風燒餅。醫生一直神態輕鬆，畢竟我們只是一期患者及其家屬，「沒問題，割掉就是了，真的沒問題」，好像是割一茬韭菜，但小葉的胸長不出第二茬。大學時我們首次突破棉毛衫這一層，我先握住左邊，再移到右邊，小葉不到十九歲，一切都沒有真正定型，在我手中有一種猶豫不決的形狀。後來我和它們很熟，右邊那隻稍大一點，但左邊的乳暈邊有顆紅痣，開始幾年我經常含住那顆痣，後來幾年頻率降了下來，最近幾年，小葉總穿著內衣睡覺，我們沒有討論過這件事為什麼發生，畢竟更多發生的事情，我們也沒有討論過。
我陪小葉下樓，看她進了手術室。場景配不上應有的心情，她自己走進去，雙手插袋，看起來很健康，我一直以為她很健康。手術前不能化妝，我給她帶了一瓶面霜，她細細塗上一層，我在邊上看她，這麼近的距離，我發現她的皮膚有點變化，這也沒有什麼值得感慨，時間意味著變化，在所有領域，無一例外。
我本來打算一直在手術室外等著，丈夫好像應該這麼做。但兩個小時後我就下樓抽煙，只要在結束前回去就行，我想，沒有人會知道。協和醫院門口有一種喪氣的繁華，號販子們行為鬼祟，大概以前也在中關村賣盜版光碟，神色陰鷙的男人在狹隘人行道上鋪開塑料布，賣「中藥抗癌無副作用一周起效」，身體殘缺的人緩慢爬行，向每個人伸出污髒的手。在這種背景下，我莫名覺得餓了，走到馬路對面的雲南米線店，點了最貴的一套過橋米線。
林夏給我打電話：「手術結束沒有？」
「還沒有，得到下午。」
「她情緒怎麼樣？」
「還可以，她一直都還可以。」
米線滾燙，我先吃魚片和鵪鶉蛋。林夏在電話那邊沉默了一會兒，又說：「你什麼時候去東京？」
我略加遲疑，還是回答了：「後天早上的飛機。」
「你知道吧，我有日本的五年簽證。」
「你不能去，等我回來再說。」
「不等了，我們東京說。」她掛了電話。
小葉生病的事情我們沒有往外說，解釋一切是個麻煩，也會讓這件事顯得不可迴轉。我和小葉都相信這件事，壞消息沒有被說出口，就沒有真正發生，就像過去幾年，我們從來沒有跟任何人說過，婚姻生活有了問題，我們連對方都沒有說過，因為談論意味著確認。
沒有人知道她今天手術，除了林夏，她不認識小葉，她是我的……情人。米線湯漸漸涼下來，肉片的腥味變得明確，我想另外尋找一個詞語定義我們的關係，但沒有找到，我尋找不到詞語否認這件事，林夏是我的情人。我的妻子正在做左乳房切除手術，而唯一一個對她表達關切的人，是我的情人。
飛機上我睡了一覺，醒過來一邊看機載電視里的《老友記》，一邊又瀏覽了一遍赫賽汀的資料。
赫賽汀（注射用曲妥珠單抗），適應症為轉移性乳腺癌：本品適用於HER2過度表達的轉移性乳腺癌：作為單一藥物治療已接受過1個或多個化療方案的轉移性乳腺癌；與紫杉醇或者多西他賽聯合，用於未接受化療的轉移性乳腺癌患者。乳腺癌輔助治療：本品單葯適用於接受了手術、含蒽環類抗生素輔助化療和放療（如果適用）後的HER2過度表達乳腺癌的輔助治療。
這段話我讀過多遍，每個令人費解的詞都搜過維基百科，但組合在一起還是令人費解。總之這是小葉需要的藥物，一年四十萬，不納入醫保，我們拿得出第一年的四十萬，但萬一還需要一年就得借錢。我們都不想借錢，日本的赫賽汀要便宜三分之一到二分之一，所以我來了東京。我也可以去香港或者印度，但我想來東京。我還可以找人代購，有點麻煩，但並非不能實現，可我想出來幾天。林夏是我的情人，妻子剛做完手術我卻想出來幾天，我試圖一一否認的事情，都一一變得不可辯駁。
我住澀谷東急酒店，林夏坐在大堂沙發上等我，她坐另外一個航班，因為我們需要從不同航站樓出發。林夏穿薑黃色風衣，深灰絲襪，平跟綁帶黑皮鞋，頭髮亂蓬蓬梳上去，像不知道哪部電影里的湯唯。她化了淡妝，口紅很艷，襯得臉色更差。我們有一個月沒有見過，驟然見到，我只覺她比小葉更像病人。林夏只拿了一個黑色手袋，好像她是從通州趕到東二環，我們在日壇公園裡那家小王府約會，坐在露台上，開始兩個人面對面坐著，後來天色暗了，露台下有人跳廣場舞，在喇叭式音響的掩蓋下，她坐到我邊上來，我們並不敢公開有什麼舉動，但她喜歡坐在我邊上。
我們斷斷續續也有好多年。最早我們都還在做記者，汶川地震時大家都去綿陽，住同一家賓館，記者們都住在那裡，因為就那家還能上網。晚上十點之後，陸續有交完稿的記者在走廊里招呼飯局，湊夠四個人就去樓下吃肥腸鍋，我和林夏總是趕上最後一撥。在震區待了十幾天，每個人都面目可憎，林夏曬得漆黑，簡直看不出五官，又總穿橘紅色T恤，大概是過來的時候皮膚尚白，她垂死掙扎，在樓下雜貨店裡買了一支三塊錢的口紅，顏色非常可怕，印在本就不怎麼乾淨的茶杯沿上。
經歷了地震初期見到屍體、殘破和分離，我們都覺劫後餘生，胃口極好，人人吃三碗飯，吃完肥腸鍋再去找小龍蝦，宵夜攤綿綿排開，有小龍蝦、香辣蟹、串串香、冷淡杯和燒烤。這個城市以驚人的冷靜在恢複原狀，起碼它試圖讓我們看起來是這樣。有兩天說唐家山堰塞湖有險情，綿陽撤離了二十萬人，我們都去山上的撤離點採訪，很多人帶上撲克牌和麻將，沒帶的就裡三層外三層圍著看。第二天再去，灼灼烈日下鬥地主的人增加兩倍，因為居委會給每家發了一副撲克。
我們回到市區，各自進房間寫稿，到了半夜，我聽到林夏在走廊里扯著嗓子喊：「有沒有人打牌啊！」
於是大家打拖拉機，我和林夏一邊，開始很順，後來一直打不過10，眼睜睜看著對手打到鬼，最後一盤輸得慘烈，我們只拿了五分。只是消遣，但我們都介意起來，半個月的挫敗和憤怒，突然投射到一場牌局中，林夏扔掉牌，點了一支煙，說：「他媽的，什麼屁牌。」女記者都這樣，出差時故意顯得粗魯，以防別人覺得她嬌氣。
我也扔了手裡的最後一個梅花8，說：「要抽出去抽，這是我房間，別抽得跟燒紙錢似的。」
沒人接話，這段時間大家都聞夠了紙錢。林夏摁掉那支嬌子，說了聲「對不起」。我注意到她聲音很輕，和平時不一樣。我意外發現，我留意到了她平時是什麼樣。
我們第二天都睡過頭，在門口遇到才意識到大家都走了，我和林夏只好一起去擂鼓鎮，三百塊包了一輛長安。車和路都極破，一路地震式顛簸，巨石時不時截斷小路，看起來不會有終點，氣壓越走越低，我們都清晰聞到對方的汗味。林夏那天換了一件嶄新的藍白條紋T恤，我看到鴻星爾克的logo，肥腸鍋邊上有一家鴻星爾克，記者們都去那裡買換洗衣服。藍白色很適合林夏，我裝作第一次注意到，除開膚色，她算得上好看，哪怕現在汗水讓頭髮和皮膚都顯油膩，她還是好看。
我中間接了小葉的電話，她是另外一家報社的文化版編輯，平日都上白班，這段時間也被調來編地震特刊，凌晨四點才能下班回家，醒過來先給我打電話。我們說了幾句話，她照例讓我注意安全，我則竭力讓自己的語氣平常，也不知道為什麼，我不想讓林夏聽到我和小葉之間的親密。
過了一會兒，我為自己的掩飾越發不安，好像這已經意味著背叛和出軌。我對林夏說：「剛才是我老婆給我打電話。」
她點點頭：「聽出來了，家裡人很擔心是吧？」
「嗯，你家裡人沒有每天給你打？」
「我每天晚上給爸媽打。」
這意味著她沒有結婚，大概也沒有穩定的男友。我不喜歡這個答案，我希望她結了婚，且和我一般婚姻幸福，這樣我才能顯得正常和正當：一