約會定在六點半，是「小東京」里的一家烤肉店，地點是王凌薇選的，她從賓館能步行過來。林立成也願意吃烤肉，實在無話可說，還能低頭烤一會兒五花肉鮮牛舌，油滴到炭火上嗞嗞作響，就像有一個努力圓場的人坐在邊上。他四點就出了門，還是坐七號線到時代廣場，還是半路就開始驚恐不安，還是一出地鐵就找麥當勞上了個廁所。本來應該轉R或者N線坐到NYU，但林立成決定走過去，也就不到四十個街口，地上微微積水，林立成一路留心自己的皮鞋和西褲是否被濺上泥點。他今天特意打扮過了，灰色西裝是成套的Tommy，有一年聖誕節打折的時候買的，不到300美元，偶爾參加會議他就把這套和另外一套藏藍色CK輪換著穿，但是會議漸漸少了，來來回回都遇到同樣那幾個人，來來回回說著同樣那幾句話。發言的時候林立成總覺得尷尬，盼著這一切早點結束，他能回到北方大道的家中，重新穿上Walgreens里買的T恤，十塊三件，美國人的中碼也大，身體躲藏其中，靈魂就沒有那樣突兀。
他和王凌薇在微信里重新遇上。有個大學同學建了一個群，把他們都拉進去，幾十個人有一句沒一句地在群里說話，不過是一團混亂，林立成很少發言，但他每天睡前會把當天群里的消息全部看一遍，有些人懶得打字，他就一遍遍聽那些語音，把手機開到最大聲。私聊第一句話是王凌薇主動說的，短短几行字：「你現在是不是在紐約？我下個月要過去開幾天會，方便的話出來見見吧。」
林立成當時就看到了，但是過了半天才回覆，算準時差，北京正是半夜：「好的，我的電話是（917）-982-5982，你到時候聯繫我。」
中間的一個月他們沒有再發過微信。林立成會隨時拿起手機，確認王凌薇有沒有在群里說話，然後反覆點進她的朋友圈，看到她先去上海，再去杭州，終於來了美國。前天他接到電話，王凌薇的聲音跟大學時候一樣有點沙啞，語速很快，每一句話好像都在著急著趕緊說出下一句，但約好時間地點後她突然慢下來，說：「我到時候穿藍色風衣，怕你走進來認不出我。」
王凌薇一走進烤肉店林立成就看見了，藍色風衣長到腳踝，下面是黑色細高跟鞋，吃烤肉得脫鞋，林立成偶然看見她黑色絲襪里的腳趾，身體卻沒有意想之中的反應。她還是鵝蛋臉，化極淡的淡妝，卻塗大紅口紅，暖黃燈光下皮膚略微鬆弛，顏色是一種發青的雪白，她依然是個美人。王凌薇坐下來絲毫不覺生疏，說：「紐約今天刮好大風，你看我頭髮都吹亂了。」好像他們昨天才去了未名湖，現在正在學五食堂吃雞腿飯。
菜一樣樣端上來，王凌薇點了兩份牛肝，一股腥味，林立成還是吃五花肉，包在生菜里一口咬下去，他沒有加蒜片，雖然兩人隔著一個足夠安全的距離。烤好的牛肝漸漸涼下去，香菇和紅薯片還在烤盤上翻面，他已經知道王凌薇幾年前離了婚，現在一個人住在北京，「就在老藍旗營那邊，你記得吧，挨著清華南門，北大東門走過去也不遠……現在那裡有家書店，老闆以前也是北大的，和你的經歷差不多，進去了一段時間，又出來了」。
她前夫是北大某個理工科教授，離婚後把房子留給她，王凌薇本科畢業後讀了一個法學碩士，現在外企做in-house法律顧問，就在五道口上班，「……你知道現在我們怎麼說五道口嗎？宇宙的中心。」她拿出手機，給他看五道口的照片，上班時間的地鐵口，漫長等待的人群，不少人手裡拿著煎餅。很多年以前，北四環外就是郊區，兩個人各自騎一輛自行車去到雙榆樹，那裡有一條路，白楊長到天上，銀杏落下心形黃葉，他們坐在銀杏樹下吃煎餅，又繼續往前，以為這條路通往確鑿無疑的未來。
林立成說話不多，他一直等著王凌薇問自己這二十幾年怎麼過的，他倒也不恐慌，反正每次見國內過來的人都得回答這個問題，林立成疑心自己已經默背出了正確答案：「……我也不知道，反正就這麼過了……沒掙到錢，當然……但不知道怎麼也沒餓死，要是以後真的熬不下去了，我就去給中國超市開卡車運貨，在美國也就學了這麼一門技術，聽說有些超市還有醫保。」然後哈哈笑出來，猛灌一杯冰鎮啤酒。沒人會繼續問下去，一股心照不宣的憐憫在飯桌上慢慢散開，林立成覺得噁心，紐約的中餐館口味太重，回鍋肉到最後鹹得下不了筷子，連炒個鳳尾菜，也汪在油里。
但這次他說了另外一個未經編輯的版本。也許是最後上的抹茶蛋糕味道純正，也許是吃到後面她的口紅漸漸暈開，臉上浮動水氣，正是他認識的那個王凌薇，「……開始十年就是在各個大學裡轉，你知道，那個時候從國內過來的人也好申請資金，有時候同一個項目，學校和外面的機構會給兩份錢，我就盡量把其中一份存起來，那個時候我就知道，這種日子不會長久的，我得有點打算。
「後來果然申請不到錢了，我本來想讀個博士，但美國的文科博士一讀就是七八年，我覺得自己有更重要的事，就一直猶豫沒有申請……後來才知道，其實沒有，哪裡有什麼重要的事，我又不是什麼重要的人……再後來心就散了，沒法再去讀書了……工作？大部分時候我都沒有工作，在各種研究機構里掛個名，有時候靠積蓄，有時候靠不知道哪裡來的一點錢，幫人做點什麼事，反正總在覺得好像熬不下去的時候，發現自己又熬下去了……存款是幾乎沒有的，這幾年我一直替一個機構編電子雜誌，他們給的報酬很少，但是給我買保險，你知道吧，在美國只要有保險，心裡就不怎麼慌了。
「……不用，你不用太擔心。我不是太窮，我租的房子在法拉盛，是一個house的一整層，有兩個卧室，房子有點舊，但是在紐約能住這麼大，也算還可以……我從來沒有為吃飯緊張過，每年還能去歐洲逛逛，有時候抓著開會的機會，有時候老早買好特價機票。你去過威尼斯吧，我覺得我想死在那裡，那個城市……那個城市跟我差不多，一直都在下沉。有個諾獎詩人，蘇聯人，流亡後也是住在紐約，好像就在東村，離這裡很近。他死後就葬在威尼斯，蘇珊·桑塔格就說，這是她的理想歸宿，因為威尼斯哪兒都不是。
「真的別擔心我，我沒有過得多差，我只是過的……和之前想像得不一樣。但是你說誰過得跟想像一樣呢，你也不見得吧？」
賬單送上來，兩個人加稅八十美元，他拿出信用卡，寫了20%的小費。王凌薇並沒有像大部分人，聽完故事後就搶著買單，她去了一趟洗手間，回來的時候已經補好了口紅，大概也補了粉。林立成有點想念她剛才的樣子，臉上微微出油，烤肉的時候靠近了，看得到額頭眼角都有細細皺紋，他對著現在無懈可擊的王凌薇，也就無話可說了。
林立成送王凌薇到SOHO的賓館，雨已經停了，走了一會兒褲腳上還是糊了不少泥，林立成有點著急，得早點回去把褲子脫下來擦擦，不然拿去乾洗又是二十美元。烤肉店裡被炭火慢慢烤出來的情緒，十分鐘就迅速走散，王凌薇走在邊上，也只是一個上了點年紀的漂亮女人走在邊上而已，林立成覺得曼哈頓的夜晚燈光太亮，他想回到黑漆漆的北方大道去。
走到賓館樓下，王凌薇突然說：「要不你上去喝杯茶，我帶了一點今年的新茶，是六安瓜片。」