我們幼年文工隊共五十多人，是1951年3月8日隨二軍軍長郭鵬一起從長沙出發的，因為他要回新疆，就把我們捎帶上了，所以我們這批進疆女兵可能是人數最少的一批。
我是湖南郴州人，三歲喪父後，母親改嫁，所以只能跟著叔叔過。當時郴州號召我們參軍是以抗美援朝的名義。說是九軍的人已開往朝鮮了，只有番號還留在國內。
我到新疆後，分在二十七師七十九團，該團駐地在和碩灘，那是一個很窮很苦的地方。只有戈壁灘，看不見一棵樹、一個人。風遇不到丁點阻擋，特別勁猛，有時能把站著的人掀翻。狼則有恃無恐地一邊嗥叫，一邊奔突。
當時排節目的時間很少，一般都是和大家一起勞動。每天天不亮，那首《戈壁灘上蓋花園》的歌就唱起來了——
沒有工具自己造，
沒有糧食打野羊。
自由的種子撒下去，
幸福的泉水流不完。
…… ……
等到天黑盡了，我們才又唱著這首歌返回營區。
我人小，但一到部隊，就讓我當班長，領著大家勞動、開會、讀報、講怎樣受壓迫。所以領導表揚我說，你雖然出身不好，但還沒有留下階級烙印，要我一定好好乾。
聽領導這麼說，誰不感動呀！我恨自己不能長出三頭六臂，把所有苦累活兒都攬下來。
烏庫公路是王震親自籌劃的，1952年2月正式開工，由新疆軍區工兵團擔負北線施工，二十七師擔負和靜至天山冰達坂的南線工程。
自古以來，天山就阻礙著南北疆的交通，烏魯木齊和庫爾勒之間，雪山橫亘，冰峰高聳，懸崖千仞，惡水激蕩，歷史上烏魯木齊到南疆都繞道白楊河、托克遜。民間諺語說：「千年冰峰人難開，要開除非神仙來。」
我跟著二十七師的築路官兵上山了，當時正是風雪肆虐、嚴寒凜冽的時節，大家背著行裝，帶著武器和工具，踏著沒膝深的積雪向天山腹地進發。
烏庫公路工程在我國公路施工史上是罕見的，它幾乎集中了我國修築公路的所有難點：氣候惡劣，地形、地貌、地質構造複雜，施工難度大，工程艱巨，生活艱苦。天山山谷氣候變化無常，冬天冰雪覆蓋，河水結冰，塔松掛滿晶瑩的冰凌，雪崖時時坍塌堵路，狂風陣陣颳倒工棚。零下三四十度的奇寒把地表凍得如鋼板一般堅硬，施工戰士呵氣成冰，人人鬢髮鬚眉上都結上冰霜，赤手一沾鋼釺便撕掉一塊皮肉。崇山峻岭，連綿不斷，懸崖峭壁，激流湍急，亂石墜落，隨時發生。高山缺氧，呼吸困難，連饃饃也難蒸熟，開水不到九十度便沸騰，加之生活困難，缺肉食，缺新鮮蔬菜，不少人的指甲下陷，不少人得了夜盲症和雪盲症。築路的指戰員們在海拔4200米的天山主峰——勝利大坂，穿雲破霧，劈開一個隘口；在峭壁懸崖上鑿石，在急流深谷架橋，在泛漿地帶鋪路。
我們文藝組是踩著大部隊的腳印前進的，開頭坐馬車，到了天山腳下後，就開始爬山。沿著羊腸小道走了好幾天，才到達要翻越的天山達坂下。前往達坂的路連羊腸小路也算不上了，好多地方是沿著人鑿出的腳窩子，四肢並用，像貓一樣往上攀登。岩壁立，危崖突兀，使人既不敢往上望，更不敢向下看，那可是真正的上天山。
到了山裡後，由於後勤供應困難，糧食緊張，蔬菜更是沒有，大家只能早上吃鹽稀飯，中午吃鹽炒飯或鹽水咽干饢，晚上是吃鹽拌飯。
那裡的氣候也不好，一會兒晴空萬里，一會兒烏雲遮天，一會兒大雨傾盆，一會兒風雪交加，弄得人不知該穿什麼衣服才好。
我們文藝組的主要任務是把當天的好人好事、先進個人、工程情況現場編成節目，唱跳一番，然後就是幫戰士們洗衣服，誰洗的衣服多，誰就是先進。雪水冰冷刺骨，十分難受，但大家一點也不在乎，有些女兵來了例假，照樣在冰水裡勞作，很多人從那以後，就落下了病。
烏庫公路全長四百多公里，當年就通車了。為修這條公路，共有一百多人犧牲，平均每四公里就埋著一位兵團戰士的屍骨。
公路通車後，我去烏魯木齊參加了軍區文藝匯演。結束後，就派我到山東去。去幹什麼呢？當時新疆還有一部分老同志沒家屬，急需解決。因為山東是個老解放區，有好多仗都在那裡打，好多男人在戰爭中戰死了，寡婦很多，另外，山東當時據說女多男少，就準備上那裡去招些女的來。這次在年齡上要求非常嚴，必須是十八歲以上，三十五歲以下，其他條件基本上不作要求。
每個師去十一個人，合起來組成新疆軍區赴山東招聘總隊。對哪個師到哪個地區、動員多少婦女實行劃片。我們二十七師到萊陽專區做動員。當時，招聘總隊的山東人極少，這是怕他們知道新疆的情況，進行反宣傳，人家不來。我們也不許說新疆不好，並把它作為一條紀律。這項工作我很反感，但又不得不去做。
和我們一樣，許多山東女兵對新疆的情況一無所知。幾乎每個我接觸的人都會問我，同志，人家說新疆很可怕，你認為怎麼樣？
當然好，那是個好地方。
新疆的人身上都長毛嗎？
你看我是新疆來的，我身上長毛了嗎？
聽說他們還吃生肉，是這樣嗎？
那是傳聞。
那裡的人也像我們一樣，一天三頓都是吃地瓜幹嗎？
不，那裡的人吃玉米和小麥，有時還有米。
聽說招我們女人去，男的站一排，女的站一排，對上誰了就和誰結婚，是不是？
我是1951年去的，現在還沒結婚。
這樣的問題我不知道回答了多少遍。它像外交辭令一樣圓滑。我用別人對付我的方式來對付這些姐妹。後來，我開始逃避她們的詢問，但怎麼能逃避開呢？
有一天，一個寡婦來參軍，她已三十五歲，她十五歲結婚，婚後不久，丈夫就當兵出去了。先是在國民黨部隊，後來又到了共產黨部隊。她丈夫在三○年和四一年捎過兩次話回去，使那女人知道他還活著。她就一直等他。等到解放，再沒有消息。過了好久，才知道他在四八年就犧牲了。她等了整整二十年，沒想等來個死訊。她問我是不是分配婚姻。我想她是我母親輩的人了，就點頭說是。她說女人天生苦命，能有一份衣祿，也沒什麼。反正，她問新疆的情況，我都如實說了。她猶豫了半天，最後還是說要去那裡，不去那裡，怎麼活下去呢。
其實，我跟她們說實話，只是要給她們一個選擇的餘地。這些女的大多是農村的，她們的選擇大多是為了尋找活路，在這種情況下，命運可能都左右不了她們。她們是知道實情來新疆的，思想都很穩定，因為無論遇到什麼，那都是她們自己的選擇。而開頭不知實情的，自上路後就大吵大鬧，她們沒有文化，罵人特別厲害，罵的話難聽得很，有些性格剛烈的，甚至跳車。但我們師卻沒有這種情況。
自山東女兵來到新疆後，每個連隊都有女的了。但當時還只能輪到連級幹部結婚。
從山東接兵回來，我就在團政治處負責婦女工作。我那時還是個十六歲的小姑娘，卻有很多問題需要解決了。比如說，有時連長、指導員都喜歡上了一個山東姑娘，鬧了矛盾，我就得去調解；還有三個女的都看上了年輕的小文教，我也得解決。
教導員侯同興看上了團部的一個山東女兵，捎話人也是我。因為當時部隊都在下面開荒，連星期天也沒有，他根本沒時間到團部來。
教導員把信交給我，我再交給那女兵，那女兵很生氣。
不久，教導員提升為政委，為了讓他們見面，我們就把她推進房裡去。
政委問，你剛才在幹什麼？
女兵說，在剝玉米。
把手給我看看，我看看你的手，就知道你怕不怕勞動。
女兵紅著臉就把手遞給了他，他握住，在她手心裡寫了「我愛你」三個字。
女兵的臉就更紅了，低著頭說，這是你寫的，與俺無關。
政委的確非常愛她。那時，年齡太大的老同志大多已與湖南女兵結婚了。後面的男同志年齡相對小一些，加之山東女兵的年齡相對也大一些，文化程度相對低一些，出身貧苦，對生活（包括愛情）容易滿足，所以許多夫妻在一起生活一段時間以後，感情就培養起來了，有些還挺恩愛的。
現在，就說說我自己的婚姻吧。
記得那是我十六歲那年的一天晚上，大家擠在戈壁灘上看電影，政治處保衛股的羅幹事讓他的老鄉來找我，叫我出去。我擠了半天，沒有擠出人群。我想，有什麼事明天再說吧，就繼續看電影。
第二天早飯時，我看見了他，就問，羅幹事，你昨晚叫人找我有啥事呀？
他臉一紅，扭頭走了。
其他人見了，「哄」地全笑起來，我才明白了一點。
有一天，他找到了我，臉紅了半天——他當時也才二十歲出頭，說