我們到達焉耆後，在馬棚子里住了兩天，就開始分配，原來好幾車人，這一分，人就少了，一車還沒裝滿。然後車子就呼呼地繼續往前開，什麼也看不見，看不見莊稼，看不見村子，也看不見樹。就那座死氣沉沉的天山，忽遠忽近地在一旁陪伴著，就聽天由命地任汽車把我們往前拉。
最後天黑了，按口內的時間，該是半夜了，車子才停住。帶隊的幹部就喊下車吃飯，下車吃飯。
到了嗎？有人看見外頭黑天黑地的，就問。
帶隊的幹部說，路還遠著呢，今天走不走，吃了飯再說吧！
大家就在汽車的燈光前圍成一圈，喝著水，吃著乾糧。忽然，車「轟」的一聲響，掉頭開走了。我們這才知道，這就是我們要來的地方，十八團團部所在地。因為前面有些女兵一看見光禿禿的戈壁灘，就不下車，所以那些司機怕我們也這樣，哄著我們下車吃飯，把帶的東西卸下來，就把車開走了。
我們這才往四周看去，沒有看見一間房子，只有黑黝黝的一片戈壁。只有一根旗杆立在那裡，被漠風撕裂的軍旗發出「呼呼啦啦」的聲音。哨兵像影子一樣遊動著。然後，平地里出現了幾縷燈光。有幾個人提著馬燈，像從地里冒出來的，走到了我們跟前。一個人開始對我們講話。大家的心都涼得不行，沒幾個聽他講了一些什麼。後來，當他說他代表全團官兵歡迎我們時，我們沒鼓一下掌，就陪他的那幾個人「噼噼啪啪」地拍了一陣。那聲音在空曠而沉寂的戈壁灘上顯得很不協調。然後，他讓一名幹部安排我們去休息。後來，我們知道那個講話的人是團政委陽煥生。
我們不知道哪裡有住的地方，就跟著那幹部走。一路上看見一邊有一排排整整齊齊的黑洞口，從那裡面竟然發出「呼嚕呼嚕」的鼾聲。這可把人嚇壞了。有人以為是墳，以為有鬼呢，以為鬼還打呼嚕呢！還有人以為裡面飼養著什麼動物。反正，好多人都不吭氣，都冒著冷汗，豎著毛髮，緊緊地擠在一起往前走。有個膽兒大的老鄉，實在憋不住，一下衝到那走在前面帶路的幹部跟前，朝他踢了一腳，那幹部痛得「哎喲」叫了一聲，然後生氣地問她，你個小鬼，為什麼踢我？我哪裡惹著你了？
那老鄉沒有理他，只對我們說，他是人，是個人。
我們以為你是鬼呢，這黑洞洞的洞里怎麼有聲音發出來？嚇死人了。我們趕緊對那正在生氣的幹部說。
那幹部一聽，頓時笑了起來，笑得都蹲在了地上，好半天才忍住笑，說，那裡面住的是人，那就是部隊的住處，叫地窩子，這戈壁灘上，自古就沒個人煙，哪來的鬼呀？
在老家，誰要是窮得住窩棚，就不得了啦，難道部隊窮得連窩棚都住不起嗎？
這戈壁灘上，沒有草，沒有樹，怎麼搭窩棚呀？明天天一亮，你們就知道了。
正說著，大家到了一個黑洞洞的洞口前，那幹部說，這就是你們的住處，兩眼地窩子，一共可睡三十來人。裡面鋪著芨芨草，把被子一打開就可以睡了。
但沒人動，好像那不是人類的居所——人類擺脫穴居已不知多少年了，沒想到20世紀中葉，卻有二十餘萬人在新疆過上了這種生活。大家都愣愣地站著。
怕什麼呀，不行，我先進去給你們看看。那幹部說著，提著馬燈進去轉了一圈，接著說，的確是住人的地方，自然啦，這是臨時的，以後，條件會改善的。
有些女兵把背包放在戈壁灘上，坐下了。
兩個年紀小的把頭放在膝蓋上，很快睡著了。
這時，不知是誰說了一句，我們要回去，送我們回湖南去！然後大家都跟著嚷嚷起來。
要走也得天亮了再走哇，這深更半夜的，怎麼走呀，往哪裡走呀？那幹部也著急了。
大家也許的確是睏倦了，沒人再吭聲，有人抱著背包往裡走。大家都跟著往裡走。有人哭了，這一哭可不得了，大家都哭了起來，哭聲響成一片……
聽人說，這南疆三年能下一次雨，就算老天爺開眼了。可我們到後的第二天上午，就下了一場雨，老兵說，那雨是我們哭出來的。
下雨了，又勾得我們想起湖南家鄉來，加之那雨淋壞了地窩子，我們連個藏身的地方都沒有，女兵們又哭了。男兵們站在遠處望著我們，望著像落湯雞似的我們。
這些出入過槍林彈雨、身上的硝煙味尚未散盡的男人，現在扛著或拄著砍土鏝，神情憂鬱，用飽含同情的目光看著我們。
即使是我們的啜泣和哭喊，也使他們感到了無限溫柔，使他們看到了生活的色彩。看到了荒原上的一線生機，正是我們這些女兵使一半成為整體。我們是他們的姐妹，也是夢想中的愛人和未來的母親。我們承載的是半個世界或許更多。
哭歸哭，三天以後，真格的東西就來了，開會、討論、彙報思想、檢查日記。最後落到一點：建國建疆，立家立業。但每個人似乎都認準了一個理兒，那就是不能找對象，不能結婚，不然就回不了老家了。但事情並不是你所想像的那樣。最後，誰也擺脫不了命運的安排，幾乎全在這裡成了家。
自從陳淑惠與老趙結合以後，就一直沒有離開過吾瓦，她在這裡與鹽鹼地戰鬥了一生。
你不知道，這裡的鹽鹼有多厲害。1952年，全團播種糧食四萬一千七百八十六畝，鹽害面積就有兩萬二千一百零五十五畝，達到百分之五十多，生活本來就十分困難的1961年，鹽害面積達到了三萬多畝，1974年，達到了近五萬畝。
最讓陳淑惠痛苦的是，有些辛辛苦苦開墾出來的土地，由於泛鹽嚴重，不得不棄耕，必須灌水洗鹽才可能有一些收成，但土質變劣，產量銳減。「頭年小豐收，兩年便減產，三年『禿子頭』，四年把種丟」就是土地鹽化減產的生動寫照；有的條田則成了「鹽鹼灘，葦子草，十畝莊稼一肩挑」。一、三支渠及三支渠土地是陳淑惠和全團官兵們當年一起開墾的，最後都不得不拋棄了。當她看著那泛著鹽鹼、一片荒蕪的土地時，當她跟著大家撤離那裡，拋棄那些土地時，自己的心都要碎了，彷彿拋棄的不是土地，而是自己的孩子。大家的心情都灰灰的，腳步特別沉重。陳淑惠一次又一次回頭去望那些土地，一次又一次淌下了傷心的淚水。1964年，全團棄耕面積達到了七萬餘畝。到80年代末，重新開墾、收復這些棄耕地時，已經退休的陳淑惠又參加了。
這塊貧瘠的土地是不適宜耕種的，早在1952年，蘇聯土壤專家柯夫達到吾瓦考察時，就曾經下過結論。經過了近五十年的種稻洗鹽，這片土地才漸漸變得肥沃。但這時，陳淑惠的身體已經垮了。
陳淑惠是在參加一次收復棄耕地的勞動後，感到身體不行的，那時她六十一歲。後來，她一直熬著，最後身體越來越虛弱，但她還是一直參加勞動。她在吾瓦一直種棉花，退休後，她每年都要去拾棉花。這本是一種十分辛苦的勞作，但對她已成了習慣，如果到時候不到棉田裡去，就渾身不舒服。
她最後是倒在棉田裡的，當時棉花已經拾完了，連棉稈也收去作燃料了。天氣是在深秋，大地已有些蕭條。她一直想到田野里看看，在田地走著，突然眼裡流出了淚水，她沒有用手去擦，而是任它流著。這時，她看到了自己進疆後栽活的第一棵胡楊樹。她像碰到了一位老朋友似的，急切地向它走去。但她已走不快了。
她那時常念叨的一句話就是，六十多歲，唉，六十多歲就老成了這樣，真是丟人啊！
六十五歲那年，她死在那棵胡楊樹下。人們發現她時，已是次日中午，她的衣著整潔乾淨，臉色平靜、安寧，白髮梳得十分整齊，中午的陽光照在她的身上，她背靠的樹一夜之間，葉落殆盡，有些金黃的葉子就在她身上蓋著。
她所埋的十三連，是墳塋的代號。那是一大片的墳地，先前的排列整齊，後來的顯得凌亂，遠遠看去，一個接一個的土包顯得沒有邊際。生者與死者的界限，是一條水渠。水渠一邊是墳墓，一邊是農業連隊。
唉，說起來——辛酸哪，陳淑惠確實不容易啊！她一生最大的心愿就是希望能有老家的人來看她，一過六十歲，她就常常說，她死後要在墳前立個碑，寫上「湖南長沙女陳淑惠之墓」，說老家來了人好找。她還說她的墳頭要朝著東南方向，說她的老家就在那裡。平時香梨熟了，她就會說，哎呀，老家的人這個時候來了就好了，可以嘗嘗我種的香梨了；打穀子的時候，她就會念叨，唉呀，老家的人這個時候來就好了，可以嘗嘗我們吾瓦的新米了；春天來了，她就會說，老家的人這個時候來就好了，這正是我們吾瓦最好看的時候；冬天她則說，老家的人可不能在這個時候來，太冷了，到處光禿禿的，連一片樹葉都看不見，見我生活在這裡，一定心酸的。
可是……唉！