我在這裡開了二十六年拖拉機，最後從一四九團磚瓦廠退休。我們這一代人正在消失。特別是一生生活在最基層連隊的女兵，雖然才六十五歲左右，但大多已去世了。我們是受了一輩子苦的、最苦的女兵。艱辛的勞動，使很多人在三十歲、四十歲或五十來歲、六十歲出頭就離開了人世。
其實，真的沒有什麼好說的。農工嘛，就是與泥巴打交道的人，泥巴永遠在，人嘛，被泥巴一點一點地吃掉了，最後自己也成了泥巴，與泥巴打交道的人就是這樣。
我們進疆的湘女主要是指1951年和1952年的，經戴慶媛和朱楚湘到新疆軍區檔案館去查證，1950年和1951年有三千多人，有花名冊；1952年只有統計數字，是四千多人，共八千餘人。在整個新疆，只要有人的地方，就留下過我們湘女的足跡；只要有團場的地方，就留下我們湘女勞動的身影。每一片綠洲，包括七一紡織廠、八一鋼鐵廠、十月拖拉機廠、八一水泥廠、八一麵粉廠、八一合作總社、八一毛紡廠、八一糖廠，都浸透了我們的汗水。有不少人埋骨天山，長眠新疆。
人家說我們是獻了青春獻終身，獻了終身獻子孫。其實，好多湘女不僅僅是獻了自己的青春和終生，她們還接來了自己的父母。後來，兵團需要勞動力，需要人口，他們又動員來了自己的兄弟姐妹、親戚朋友。這種一人來疆牽動全家來疆的情況很多。
宋承蓮自己吃了很多苦不說，有了孩子後，就把母親接過來了，母親離開了長沙的生活環境，到新疆來吃玉米子，吃土豆白菜，受風沙嚴寒，最後埋在了新疆。後來，她又動員弟弟從長沙來到了她工作的一四三團。她弟弟一直工作在該團水利戰線，是總工程師。1994年在指揮抗洪搶險時，不幸犧牲了，被自治區人民政府授予革命烈士稱號，也是埋骨天山。
郭清秀的母親漆瑞英在九四年以八十四歲高齡去世後，按她的遺囑，把骨灰撒在了瑪納斯河。而埋骨天山的女兵，僅崔曼瓊來疆時所在的分隊就有劉益成、王春年、劉國安、童春珍、劉永琴、王麗麗、湯佑芳等人。
我原名廖文藻，湖南衡山縣人，1951年3月入伍，我父親是醴陵縣政府的一名科長，我是他的獨生女。
我到部隊後，分在二十六師休養所當護士，我是主動要求去開拖拉機的，沒想一開就開了二十六年。這在湖南女兵中是唯一的。
不用說，那是一項十分艱苦的工作，很多人堅持不下來，就當家屬去了。要說我不後悔也是不真實的，當初如果當護士，以後的生活會輕鬆許多。現在，伺候了一輩子泥土——到磚瓦廠也是和泥土打交道，只有三四百元退休費，還只能領百分之八十。但這是自己當初的選擇，怨不了誰。
我工作的地方都是苦地方。先是開發葦湖，然後又去了莫索灣。
那葦湖的葦子跟竹子一般粗，無邊無際，一掉進去就很難鑽出來。那兒是野生動物的樂園，老鴰最多，好像全世界的老鴰全集中到那裡去了。一飛起來，黑壓壓的一大片，像烏雲一樣遮天蔽日。野豬、狼也不少。有天晚上收工回來，我就被一隻四條腿的「老兄」悄悄盯上了。走著走著，它突然把前爪搭在了我的肩上。我知道遇上麻煩了。只要我一扭頭，它便會一口咬住我的喉嚨。說時遲，那時快，我運足全力猛然抓住那兩隻爪子，狠命往地上摔去，我第一次知道狼的力氣有那麼大，我差點沒有整過它。
這些大動物難對付，還有更令人傷腦筋的蚊子。一到夏天，就是蚊「雨」傾瀉，蚊「雷」震耳。一張口就飛進好幾隻，一伸手就抓一大把。有人說，那兒是「白馬進去，紅馬出來；瘦子進去，胖子出來」，馬怎麼紅的？蚊子咬紅的；瘦子怎麼變胖的，蚊子給咬腫的。還有蛇，我有一天早上起來，被子上竟盤了一條蛇，嚇得我連滾帶爬地從葦棚子里逃了出來。那裡雨多，一下雨就是一片澤國。葦棚子是擋不住雨水的，一下雨，衣服、被子和人全都濕漉漉的。最怕的還是開春冰雪融化的時候，拖拉機常常陷住，一陷住，就只能靠人推——棉衣、葦把子不停地往軲轆下墊，把拖拉機推出來，人也成了泥猴子了。葦子這玩意兒特難纏，一晚上能躥出十幾厘米，今天剛割掉，明天又冒出來。但它愛水又怕水，割過的葦子，切口被水一漚就活不成了，我們就用這辦法來對付它。
這是我在葦湖印象最深的事，而莫索灣比葦湖還要艱苦。
那已是1958年的事了。作為兵團的第一批拖拉機手，還在開拖拉機的已經不多了。而我是因為表現太好了，所以才沒有被調走。我開著拖拉機進了古爾班通古特沙漠……
莫索灣開發戰不僅是瑪納斯河流域，也是整個兵團開發史上最壯麗、最輝煌的一章。
莫索灣荒原因其幅員遼闊而極具誘惑力。歷史上曾有人試圖向荒原發起挑戰，但都失敗了，包括大名鼎鼎的左宗棠。這裡的西營城、野馬城、東阜城等屯墾遺址，都是他當年的軍隊留下來的。那半掩於黃沙衰草之中的斷壁殘垣散落各處，警示後來者莫要輕易來碰這讓他們一次次屯墾失敗的荒原。
然而，農八師卻下達了開發莫索灣的命令，要求各團場選調精兵強將，自帶農機具，全力支持創建新農場。
各路人馬或徒步，或乘坐汽車、拖拉機，源源不斷地進入了大漠深處。整個大漠立即沸騰了，打荒、運荒、犁地、修渠、鋪路、植樹，歌聲、打夯聲、號子聲、機器轟鳴聲與燒荒的煙火、高揚的塵土，組成了一個壯闊的、戰天鬥地的勞動場面。
那個苦呀，真不知該怎麼說。首先是沒有水喝，吃的、用的水都是從幾十公里以外拉來的。正是年初，拉的都是冰，得加溫化開才能喝。每人每次只有一小杯水，官兵一視同仁，絕無後門可走。洗過臉的水還得用來洗衣、洗腳，即使嘴唇乾得冒血珠子，也捨不得沾一沾寶貴的水。冬天過去之後，冰雪化完了，就只能喝蜇嗓子的苦水了。沙漠里的風特別厲害，三五天就是一場，都是裹著沙石的狂風，一來就攪得天昏地暗。有時還刮黑風，那風一來，連站在你面前的人都看不見。沙石打在臉上，像針錐一樣難受。這風也開開玩笑，搞搞惡作劇，有時大家正坐在地頭開會，它也參加。迎著它你睜不開眼睛，所以只能背對它。好啦，等你會一開完，它已用裹挾來的沙子在你背後做了個「沙靠背」。最害怕的是小麥要灌漿的時候，它來了，一掃過麥田，就是一片狼藉。大家把麥子扶起來，它又光顧，反覆折騰你，所以那時的麥稈兒長得有點怪，總有三五道彎兒，大家開玩笑說，莫索灣的麥子富有「曲線美」。有時候，它一掃過，麥子再也扶不起來，每個人都會暗暗落淚。還有，就是這裡的地穴特別多，拖拉機老往裡面陷，那是老鼠、野狼、螞蟻和爛掉的樹根造成的……但是沒有什麼能阻擋我們軍墾戰士墾荒的步伐。莫索灣的開發於1960年勝利結束，兩年多時間，共開荒造田九十多萬畝。另外，還建房兩萬多平方米，造林三萬三千畝，栽果樹四千四百多畝……一個個新農場像夢一樣出現在準噶爾腹地的荒原上。
我始終都參加了這場會戰，並留在了這個叫東阜城的地方。在這裡，我投入了新的戰鬥，那就是保衛墾荒成果。
沙漠是難以被制服的。它是世界上最頑固的東西。它們總想著要「收復失地」。莫索灣開墾出來了，但要守得住才叫最終的勝利。
不等你站穩腳跟，大自然就開始反攻了。這包括從地上來的乾旱，從空中來的風沙，從地下冒出來的鹽鹼。
對於乾旱，只有修灌溉系統。乾渠、支渠像動脈，貫穿各墾區；斗渠、農渠像小血管、毛細血管，遍布每塊條田。全國最大的灌溉系統之一就在我們這兒。而石河子的水庫就有十幾座，蓄水近億立方米。像蜘蛛網一樣的水渠就達一萬五千多公里，想一想，真是不敢相信那是我們用雙手建成的。就是它們，牢牢地扼住了旱魃的脖子。
對於風沙，我們築起了一道道綠色長城。樹是我們的戰友，我們走到哪裡就栽到哪裡。未安營，先栽樹，這是我們的一條軍規。陶峙岳司令員曾在石河子制定過「護林公約」。即使在最缺水的時候，我們寧肯自己受渴，也不讓樹旱著。沒有人能數得清我們墾區有多少棵樹。道路林、護田林、護渠林、風景林，一行行，一片片，到處都是，每塊條田、每條街道，都是綠樹鑲邊。就是它們，抵擋了沙漠里的風沙。
對於「鹼老虎」——它比真老虎厲害得多。我們就用拉來的沙子對付它，有點兒以毒攻毒的味道。我有一次拉沙到條田裡去，在沙漠里刨出來好多死人頭，都發白了，嚇得半死。這時，偏偏拖拉機又壞了，走不成，真以為是碰到鬼了。
你從我們條田邊經過時，會看到人工挖的一條條深溝，那是排鹼渠，也是用來對付「鹼老虎」的。僅三十團的排鹼渠就長達一千四百多公里，全師十九個團場，少說也有兩萬多公里吧！
要說開拖拉機，還是先說說老鄉李明和劉功輝的事吧！她倆也是「拖拉機迷」。李明原是湖南長沙市