50年代初，張迪源是全軍有史以來第一位女拖拉機手，她因此先是聞名新疆，再是聞名全軍，繼而聞名全國。她與另一位東北的女拖拉機手梁軍不但成了農業機械化的象徵，也成了當時婦女解放的象徵。《解放軍畫報》記者陸文駿最先報道了張迪源，我記得很清楚，她的圖片登載在當年的《解放軍畫報》第九期上。第二年元月23日，王震偕迪化市市長、第二十二兵團副政委饒正錫到八一機耕農場視察時，接見了張迪源，並為她題詞勉勵。王震的題詞是，「努力學習，精通拖拉機技術，爭取模範拖拉機手光榮稱號」；饒正錫的題詞是，「預祝你在掌握拖拉機技術上，不斷獲得新的成就，為新疆機械化農業顯示光榮的示範作用」。
當年國慶節，國家郵電部將張迪源駕駛拖拉機牽引二十四行播種作業照片選為《偉大的祖國》特5組郵票之一，在全國發行。於是張迪源駕駛拖拉機的倩影，便進入了千家萬戶。
現在，拖拉機隨處可見，是最簡單的農業機械種類之一；而當年，則比汽車都稀罕。對於我們這個幾千年來靠牛耕鐮收的古老農耕民族而言，能讓一個不吃草、不喝水的鐵疙瘩去耕地、播種、收穫，無疑神奇萬分。
我就是抱著要駕馭這個神秘機器的夢想去參軍的。
那時的張迪源和梁軍，是每個女兵心目中的英雄。能駕駛那神秘的機器，是每一個女兵的夢想。
我的父親是個生意人，家境原本比較殷實。抗戰時，舉家逃到了獨山一帶。在那裡染上了肺結核，父親辛辛苦苦掙下的一點兒家產也因為治病而耗光了。我要去當兵時，已是1952年。1951年到新疆去的女兵的一些情況已傳回了湖南，傳得最厲害的，就是招去的女兵都做了老幹部的堂客。
因為結核病，整個華家已被死亡的恐懼盤踞著。兩個兒女已死了。第三個兒子躺在床上已不行了。我母親害怕得不行，去請了算命的人來問我能不能保住。算命的人說，你這朵花要放出去，才能開得好，不然也會凋謝的。家裡也就信了，一直在等著放我出去的機會，所以我要當兵，家裡也沒阻攔。
當時在衡陽有個招聘點，我順利地入了伍。我父親到衡陽車站含淚為我送行。如果我沒染上肺結核，我就是家裡唯一的孩子了。父親的心情十分難過，抓住我的手，直到車子要開走了，才依依不捨地鬆開。
不想我剛到長沙，我三嫂就趕過來了，一定要接我回去。三嫂說，媽不知怎麼聽說了，說新疆沒女人，招你們去是做堂客的，讓你千萬不要去。
那是別人造謠，瞎傳呢。我說。
有人從新疆寫信回家講的，人家是去年當兵去的新疆，怎麼會是造謠呢。媽聽到這事後，哭得死去活來，從樓上哭到樓下，從樓下哭到樓上，非得親自來找你回去，爸擔心她的身體，就派我來接你，讓我一定要把你接回去。
如果真是這樣，那也挺可怕的。我去問問指導員再說吧！
我找到指導員。把這些事給他講了。指導員說，你得信任部隊。你如果不想走，沒事的，你可以回去。
我說，我相信部隊。
然後，我讓三嫂回去，我說，我現在當了兵再回去，就是逃兵，何況那麼多人都能去，我也能去。部隊上的人說了，三年後就能回來。
我們到迪化正過「五一」，那天我在《新疆日報》上看到了傳說中的張迪源，也從照片上看到了拖拉機，那幅照片很大，登在頭版。張迪源手握方向盤，自信而又幸福地笑著，顯得十分神氣。我把那照片看了一遍又一遍，心裡羨慕得要死。
我被分到了車排子。那是七十四團團部所在地。那裡有已經開墾出來的大片田地，綠色的麥浪在風裡翻滾，驅趕那包圍著麥田的荒涼。麥子正在揚花，麥花的清香與荒原的氣息，十分濃郁地充滿了初夏的所有空間。我為這種陌生的氣息而陶醉。
新疆的春天和秋天都十分短暫，短暫得讓人感覺不出來。雪剛剛化過，天氣剛剛轉暖，樹葉剛剛萌發，夏天就迫不及待地趕來了。而樹葉也會在九月或十月的某個夜晚突然變得金黃，然後就是白雪與落葉齊飛，冬天就這樣來了。
在車排子這個地方，隨著夏天一起趕來的，還有蚊子，它是夏天最為可怕和討厭的使者。
它們使這裡成為名副其實的蚊蟲王國。
這裡靠近瑪納斯河河灣，沼澤遍布，水窪相連。所以是蚊蟲繁衍的理想場所。部隊剛開到這裡時，帶了幾匹膘肥體壯的軍馬，可一個夏天，就變得皮包骨頭，其中一匹軍馬被叮得血肉模糊，渾身起滿了血疹，然後感染化膿，不久就死了。
所以這裡的人一到夏天，就得把全身包起來，再熱，也得嚴嚴實實地捂住。實在太熱，就得在勞動的地方燃起煙子熏趕，才能有一片無蚊天地。
我們在路上趕了兩三個月的長路，本來就十分疲勞，到達這裡後，又被蚊子擾得日夜不寧。加之水土不服，思念家鄉，好多人都病了。
我雖從哥哥的地理書上讀到過新疆，知道這是個什麼地方，有一些思想準備。但沒有想到會有這麼厲害的蚊子。我被蚊子弄得心煩意亂，無所適從，睡眠不寧，茶飯不思，雖沒病倒，但也像那些馬一樣，被折磨得皮包骨頭，有氣無力。即使這樣，我也在關心自己能否開上拖拉機，我那時變成了一個真正的「拖拉機迷」。
開始，團里安排我去學護士，我拒絕了。
然後，讓我到營里當文書。我說，我初中只上了兩個月，當文書文化不夠。
那你想幹什麼？領導就問我。
開拖拉機。我毫不猶豫地回答道。
那金貴東西可不是想開就能開上的。告訴你吧，開它跟開飛機差不了多少，你就等著吧！
我說等就等。
因為我沒去學護士和當文書，我只能和大家一起勞動，別人都說我傻。
當時的勞動十分艱苦，勞動強度很大。隊伍往戈壁灘上一開，天為帳，地為床，綠蚊帳一撐，為防蚊子叮咬再把身上用各種布片一裹，就開始墾荒。七八月份的太陽烤得大地冒火，烤得人大汗淋漓，仍得把自己緊緊裹住。
由於勞動強度太大，有些人挖著挖著地，就倒下去睡著了；有些人吃著飯，就打起了呼嚕；還有些人解著大便，睡著後坐在了屎堆上。如果是沒有蚊子的時節還好點兒，若有蚊子，有些人就得遭罪。屁股會被蚊子叮得又紅又腫，面目全非，不能坐，睡覺和走路以及勞動都不方便。無論是夏天還是冬天，上工時都是天沒亮就出發，每人帶上三個咸麵餅，就是一日三餐，夏天還好點，冬天的餅子會凍得和石頭一樣硬，在吃之前，得先放到懷裡暖著，姑娘們經常啃著咸麵餅，就忍不住哭起來，往往是抱在一起哭，哭過之後又相互勉勵，說我們既然來了，就得干出個樣子，就要把新疆建設得跟家鄉一樣美。
那時候的新疆還特別冷，常常零下三四十攝氏度，雪也下得特別厚，一般厚達二三十公分，最厚時達五六十公分。五二年冬天，雪把地窩子堵住了，大家只好從裡面挖個洞鑽出來。
即使雪大得開不了荒，人也不能閑著，得到瑪納斯河邊去用紅柳枝編抬耙，冬天用來抬雪，其他時候則用來抬土、運肥。大家穿著氈筒，裹緊皮朝外、毛朝里，只經過粗加工，還有些發臭的板皮大衣，提上一袋子饃，就往三十公里外的紅柳叢生的瑪納斯河邊走。
男的要編二十個抬耙，女的要編十六個，一般要三四天才能完成。那可是零下四十多攝氏度的嚴寒，凍得石頭髮裂，但我們卻只能睡在野外。想想那情形，就令人害怕。大家凍得不行了，就點上幾堆篝火，擠在一起，一邊烤著饃吃，一邊咽著雪，一邊唱著歌——那時候誰能吃苦，誰能愉快地、毫無怨言地吃苦，才算好同志。
如果我不是非得等著開拖拉機，而去學了護士，當了文書，這些苦我就不會吃了，所以別人說我傻還是有道理的。
時間在繁重的勞動中流淌，就在我遲遲等不到去學開拖拉機的消息而有些失望的時候。有一天，我終於聽說師里要舉辦拖拉機培訓班了，我非常激動，為使自己的夢想能夠成真，我決心壯著膽子去找團長。
我想開拖拉機。我對團長說。
哦，小鬼，難怪讓你學護士不學，讓你當文書不當，原來心裡想著這一碼子事。
團長怎麼知道的？
哈哈，你們這些女兵，每一個都是團里的明星，都關注著你們呢！你不學護士，不當文書，這樣的事我能不知道？小鬼，學拖拉機苦得很，累得很，你真的要去嗎？
我就是為了開拖拉機才來當兵的，我請求團長一定讓我去。
這拖拉機可金貴了，不是誰想學就能學的，要求思想好、身體好、素質好，家庭出身好，你思想還可以，素質也不錯，身體有些差，是什麼出身？
城市貧民。
出身也可以。行吧，我同意你去，吃不了苦可別抱怨我，去好好學習，爭取做我們師的梁軍、張迪源。