我1951年5月參軍時，也是買了厚底鞋，然後再在裡面填上棉花、布片才勉強夠了身高的。我的進疆，有一些「明知山有虎，偏向虎山行」的味道。我父親原在飛機製造修理廠工作，後來，工廠從湖南搬到貴州，父親失業了，為了謀事，他曾經想到新疆謀生，已經到了酒泉，因實在忍受不了那無邊荒涼帶來的恐懼，半道折回了。這些，他跟我講過，希望以此打消我的西行夢想。但他沒有成功。他總想著女兒肯定會在某一天像他一樣逃也似的跑回故鄉來。可直到他離開人世，我還在新疆。
我覺得自己沒有白來新疆，總的來說是幸福的。當然也有一些坎坎坷坷的事，但誰的人生又總是一帆風順的呢？我們原來有首歌謠，我唱給你聽聽吧——
走長路，出陽關，
不怨爹，不怨娘，
只怨孩兒腿太長，
一步跨到新疆來，
又割葦子又打狼……
我入伍後，一直在兵團後勤部財務處工作。1954年10月，我主動要求調到了安集海。
我當時的想法與很多人一樣，越艱苦的地方越光榮。
安集海當時是夠艱苦的。我到達那裡時，正是隆冬季節。那是一個新墾區，在水利工程處的指揮下，上萬人兵分兩路，同時出擊，一路人馬負責挖渠修水庫，另一路人馬負責開荒造田。水利戰士們住帳篷，喝雪水，每天勞動十幾個小時；開荒部隊則正集中火力猛攻肅州戶等地，他們睡地窩子，喝鹽鹼水，跟古榆、紅柳、梭梭和蘆葦較量。那裡除了幹部，其餘的全是勞改人員；有二十多名婦女，都已結過婚，她們住在幾頂帳篷里。沒有結婚的就我一個，我就自己挖了個小地窩子住下。沒門沒窗，勞改人員又那麼多，我睡覺老睡不踏實，就在門口放了兩盆水，心想若有不軌之徒，水盆被碰翻，有了響動，就會被驚醒。
那些天每天要勞動十五六個小時，有時，凌晨兩點鐘就得起來打爬犁，拉肥料和沙子。我勞動不到半年，體重就減少了二十多公斤，降到了我當兵時的三十五公斤——當年，由於體重不夠，不能當兵，我跑到湘江邊拾了兩塊石頭揣在衣兜里，才夠了體重。
半年之後，我們拿下了長達四十公里的引水渠和總乾渠，接著又一氣呵成，完成了安集海水庫一期工程和所有配套工程。也就是一年時間，十幾萬畝荒原就變成了良田。
1956年年底，開發安集海的第一場戰役勝利結束，新華社立即將這一消息通告全國，「我國最大的一個以植棉為主的農場，正在新疆著名產棉區瑪納斯河流域的安集海地區建成，面積四十二萬多畝。」《中華人民共和國大事記》對此做了記錄，八一電影製片廠拍攝了紀錄片。
追憶往事，我總是不勝感慨。那時候的人，思想單純，生活樂觀，對未來充滿希望，真是不知道苦是什麼東西，只知道真拼實幹。
現在，我就講講多年來耳聞目睹的軍墾故事吧！
這石河子因為多沼澤，蚊子很多。人身上只要有裸露的地方它們就咬，咬得人心焦火燎。
為防蚊咬，大家幹活時，就用布把頭蒙起來，活像養蜂人戴的面罩，但即使這樣，衣服一貼了肉，它們還能叮上。有人就想了個妙法，在身上糊一層泥，像泥人一般，這方法很有效，蚊子叮不透。於是，大家上工先「化妝」，跳到水渠里糊泥巴，收工再「卸妝」，鑽進水渠里洗泥巴。
有一次，王震將軍乘著一輛軍用吉普車到下野地視察，車正走呢，突然從一片苞谷地里竄出一群臉上、身上糊著泥巴的「泥人」，只見他們一齊朝車奔來，向王震致意，大聲喊著，歡迎首長！
王震看到這情景，開始有些發愣，待這些「泥人」走攏了，才知道都是他的戰士。王震和他們熱情握手，看著戰士們糊著泥巴的胳膊、臉、脖子和腿，問道，同志們，你們為什麼這個模樣哇？
一個戰士回答說，報告首長，這裡的蚊子太厲害，穿一層衣服都能叮到肉，所以我們就在身上抹了一層泥巴，這樣，在地里幹活就再也不怕蚊子咬了。
哦，那可是很好的泥鎧甲。他看看那一片苞谷地，果然聽到了蚊群的叫聲，隨著叫聲，它們已黑壓壓地聚集在戰士們和自己頭上。看到這情景，他再次握住戰士們的泥手，激動地說，向同志們學習，向同志們學習！
說到蚊子的厲害，還有牛被蚊子咬死的事發生呢！泉水地有頭大耕牛，有天放出去後，沒有找回來，第二天找到它時，它已被蚊子叮咬得不行了。原來，那牛被陷在了泥沼里，動彈不得，任由那蚊子叮咬，只見它渾身全是小血痂，真是可憐。把它從泥沼里弄出來，當天晚上就死掉了。
那以後，各個團場的牲畜，只要在夏天，放出去後，就必須找回來。有一次，三十團二連的兩頭牛跑進葦湖吃草，天黑未回。大家很著急，偌大的葦湖，葦子長得一人多高，狼奔豕突，蚊蟲成群，怎麼去找呢？連長正在發愁，路燦壹說，我去。說罷，操起一根大棍子，就出發了。
路燦壹是有名的大力士，河南支邊青年，三十多歲，長得五大三粗，背闊腰圓，夏天不穿上衣，脊背曬得黑光油亮，他能吃能幹，一手挽一框鐵制「之」字耙，一口氣能提一百米遠，中間還要翻過一道排水渠。
他在葦湖裡鑽來鑽去，終於把牛找到了。原來牛陷在泥里拔不出來。他用雙手拽住牛角，使出全身力氣，硬是把兩頭牛從泥沼里拖了出來。從此他就落下個「力大如牛」的綽號。
說到大力士，我想起了「白大胖」，他是機槍連的，一米八的個子，八十多公斤的體重，人黑，站在那裡像座黑鐵塔，跟《水滸》上的李逵差不離兒。可這黑大胖子偏姓白，大名叫白馮奎，大家都不叫他的名字，而是叫他白大胖子。
屯墾初期，部隊在小拐開荒種地。澆水時，戰士們都在腰間綁個長棍子，人和棍子像一個十字架，干起活來非常礙事，看起來也很怪異。但沒法子呀，那裡的荒地開出來後，水一進地，就會衝出好多大窟窿，有的深一兩米，有的深四五米。大的窟窿能掉進去一輛大卡車，小的也能淹住一個人。不過，大窟窿很少，小窟窿最多。人若掉下去，單靠自己很難爬上來，弄不好還會出危險，所以腰間綁根長棍子，人一旦不小心掉下去，這長棍子就能把人架住。
有天晚上，白大胖子上夜班。他吃過晚飯，急著去澆水，也可能是太累，他迷迷糊糊的，竟忘了往腰間綁長棍。剛跑到地邊，就「撲通」一聲掉進一個窟窿里，好在水不深，卻聽到了「嗷嗷」幾聲豬叫。他知道窟窿里有了一頭掉下去的野豬。那野豬正狂怒著，朝他衝過來。白大胖子毫不示弱，就與那頭野豬展開搏鬥，經過半個多小時的較量，終於把野豬牢牢壓在自己身下。這時，他才記起叫人來拉他。幾個澆水的戰士聽見了，連忙跑過來，聽到白大胖子的叫嚷聲中還有豬的哼唧聲，很是奇怪，就問他，咋還有別的聲兒？他說，我壓著了一頭野豬。戰士們先把白大胖子拉上來，然後把野豬也弄了上來，那傢伙足有三百多斤，全連一百多人美美地吃了幾頓野豬肉。
還有個地穴歷險的事兒。那是莫索灣二場三支渠剛修好不久，二十六隊便挖了一條三百多米長的渠，把水引到住的地方作生活用水。渠修好後開始放水，由於地下洞穴一個接一個，放水一個星期，渠道垮了十多次。於是，全隊集中四十多人晝夜守在渠道上，挖土填洞。別的洞填住了，可水到伙房門前時，「轟隆」一聲，那裡垮下去了一個直徑兩米多、深四米多的洞。守在那裡的一個人隨著轟隆聲，掉進去就不見了。大家到處找人，但怎麼也找不見，正急得團團轉，突然從十幾米遠的一條自然溝里冒出一大股水柱來，在水柱中，還露出一個泥柱子。大家驚奇地奔過去，七手八腳將「泥柱子」撈上來，竟是那個看渠的人。原來水沖開地下的泥沙，從一條暗渠溝口噴薄而出，把那人從暗渠里沖了出來。他一吐出口裡的泥漿子，連忙喊，我還活著！他媽的，我還活著！
大夥笑著說，你鑽入地下十幾米，還大難不死，不是土行僧，就是泥菩薩。
這樣的故事說上十天十夜也說不完。
1950年7月28日，王震、陶峙岳、陶晉初三位將軍到瑪納斯河西岸一帶踏勘，選點建設軍墾新城，當天晚上投宿在石河子老街一家車馬店裡。店很小，土屋土炕，店門外數步，就是泉溝、葦湖，蚊蟲很多。店主哈德爾不知他們是多大的人物，在院里生了火，用柴煙熏趕蚊蟲。將軍們忍著悶熱和柴煙熏嗆，在油燈下籌劃建城大計，直到午夜才睡覺。可那蚊子叮得他們不能入睡，大家不知該怎麼應付。這時，王震爬上了屋頂，喊道，同志們，我找到了好地方，請你們趕快上來。眾人沿著梯子上了房，果然夜風習習，蚊蟲很少。將軍們就這樣頭枕土塊、身蓋軍毯、面對星空睡了一覺。就在那天晚上，他們繪製了石河子這座荒原新城的藍圖。
第二年冬天，建設石河子新城的施工部隊開始備料。一天，建築二大隊四連開展拉磚競賽，班長孫光