十五歲的我是偷偷去當兵的。當時，由於眼睛近視，營養不良，體重太輕，身高不夠，在體檢時被刷下來了。
我十分委屈地站在那裡，一直不肯走。
小鬼，快回去吧，明年再來。一位軍官對我說。
我哭著說，不，我不回去。
體檢都結束了，我還站在那裡。
熊晃將軍扶著欄杆，站在樓上，他注意到了我。
招兵的軍官對熊晃說，政委，這小鬼已站在這裡半天了，怎麼說也不走。她年齡、體重、身高都不夠。
我接過那軍官的話，說，不讓我當兵我就不走。我在茶葉廠當工人已經一年多了，我已是大人了。
熊晃把我打量了一番，就對那軍官說，那就收下吧，讓她到文工團去。
我一聽，高興極了，連著說了好幾個謝謝。
我的父親是個汽車司機，我是父親最小的女兒，他是不願讓我去那麼遠的地方的。但一見我穿著那套過膝的棉軍裝站在他面前，他一切都明白了。他吸了口旱煙，對我說，聽說新疆冷得很，雪四五尺厚，你去非凍死不可。
爹，解放後我也上不起學，人家去了都不怕，我也不怕。我倔強地說。
那你就去吧。頓了頓，他又說，滿（小）運呀，你知道你明六叔公和正四叔公啵？
我聽說過的。
你明六叔公陶峙岳在新疆當總帥，你正四叔公陶晉初可能是副總帥，你去找找他們，他們會關照你的。
總帥，那是多大的官呀？
統領新疆兵馬，在過去啊，也是封疆大吏，一方諸侯啊！他倆都是中將，聽說率部起義了，也是解放軍了。我們陶家在晉朝時出過「八州都督」陶侃，還有就是陶潛陶淵明。從那以後，可能就是你兩位叔公出息最大，可算是光宗耀祖了。
好的，我去了新疆，一定去找他們。
本想借兩元錢給你，可胡經理不給借，爸明天又沒時間送你。
部隊上用不著錢，管吃管住管穿，也不用你送，你忙你自己的事去吧。
4月16日黃昏，火車鳴了一聲長笛，「哐當哐當」地駛出了長沙車站。
看著長沙城漸漸遠去的、依稀的燈火，我突然想起我這一走，啥時才能回來呀！想到這裡，我再也止不住自己的淚水，「嚶嚶」哭了。我這一哭，整個車廂里都響起了抽泣聲，大家全都哭了。大家越哭越傷心，越傷心越哭。直哭得帶隊的大隊長、分隊長都抹起眼淚來。
7月1日，我來到第二十二兵團司令部駐地景化（現呼圖壁）縣城。在這裡，我和女兵們接受了一個月的政治教育，大家住著清一色的地窩子，睡著清一色的地鋪，地鋪上的葦子草散發著長年累月積攢下來的腐濁氣息。政治教育的結果是使大家都抱定了「安下心，紮下根，長期建設新新疆」的決心，熄滅了我們回到故鄉的夢想。
二十二兵團司令部從迪化遷至景化後，異常簡陋，跟現在貧困地區的鄉政府差不多。女兵隊緊鄰司令部辦公室，我常常看到一輛美式吉普車出入於司令部，車上的首長軍容嚴整，頗有儒雅之氣，我也聽到了人家叫他陶司令員，我就想此人可能就是明六叔公陶峙岳。還有一位身材高大的軍人，被稱為陶參謀長，我想這大概就是正四叔公陶晉初。
我明六叔公自十五歲進入湖南陸軍小學後，一直沒有脫離過軍界，算是真正的職業軍人，他從黎元洪都督府的一名衛兵干起，直到出任西北軍政長官公署副長官，兼河西警備總司令、新疆警備總司令。而他的堂弟，也就是正四叔公也是從上士文書干起，在抗戰期間，參加過上海保衛戰，入緬對日作戰，寫下過「胡塵遍地瘡痍甚，莫向瀟湘望故鄉」的豪邁詩句，正當他要殺敵報國之時，他被召回重慶，成為中將高參，只領薪俸，無所事事。他報國無門，悲憤之下，兩次上書毛澤東主席，欲赴延安。後因國民黨封鎖，未能成行，他就乾脆蟄居鄉里。直到1948年陶峙岳邀請他赴新疆出任參謀長。他們富有傳奇色彩的人生，加之一家出了兩位國軍中將，後又通電起義，他們自然成為寧鄉縣人人掛在嘴邊的話題，他們早已被故鄉的人們視為傳奇人物。
他倆的情況我也略知一二，但兩位將軍戎馬倥傯，我很少見過。向人打聽後，確知他們正是父親要我找的人，但我並沒有那樣做。我也沒有向任何人公開過自己的身份。我想，我既然是一名戰士，就應該和其他人一樣，靠自己去奮鬥。
政治教育結束後，我被分到了小拐。我和另外六名女兵坐著敞篷車，沿著蘆葦叢生的沼澤地走了一天，直到天黑透了，才見到一星飄浮不定的燈光。那就是二十二兵團九軍二十五師師部所在地——全兵團最為艱苦、最為荒涼的墾荒前線。人們為此編了個順口溜——
小拐好，小拐好，
人無糧，馬無草，
腳底下擦油趕快跑。
幾棵樹在夜風中發出孤獨的「沙沙」聲，幾間土坯房就是機關辦公的地方。其他人已在地窩子和葦棚子里入睡，只聽得見此起彼伏的鼾聲，卻看不見人。使偌大一個師部機關看上去好像就那迎接我們的十來個人，顯得異常清冷。
政治部主任史驥等候著迎接我們。這一路凈是無邊荒原，大家的心早就涼了，加之勞累，我們下車後，都不吭聲。遞了水來，只管喝；遞給飯食，只管往嘴裡扒。我開始以為這只是路途上的宿營點，就問司機明天何時出發。司機不解地問，往哪裡出發？
到二十五師呀。
這就是二十五師。
我聽後，看看四周，只見夜色蕭瑟，一片死寂。不相信地問，這是二十五師？你哄我。
小鬼，你心目中的二十五師該是什麼樣子呢？史驥接過了話茬兒。
至少得有人，有多一點的房子，有狗叫，有田地。我認真地說。
以後會有的。小鬼，你叫什麼名字？是湖南哪個地方的人呀？
姓陶，叫陶先運，湖南寧鄉人。
我們司令員也姓陶，也是寧鄉人，你們該不是一家吧？史驥半開玩笑地對我說。
我笑了笑，沒有吭聲。
你想幹什麼工作？到文工團去怎麼樣？
我不想去文工團。
那你去學護士吧！
好的。
我的命運就這樣決定了。當天晚上，我們露宿在荒原上。第二天，我到了師護士訓練班，任七班副班長。
學校是一片荒灘，草都沒長几棵。長草的地方能長糧食，要留著開墾良田，所以捨不得拿來建房。
我把背包一放，就去打土坯，割葦子，用了十多天時間，修了兩排簡易的土坯房，學校就建起來了。沒過多久，師成立訓練大隊，分財經訓練班、醫護人員訓練班、政治教育訓練班、預提幹部訓練班，共一千多人，又得修校舍，修禮堂。大家又開始背土坯，那土坯七八公斤一塊，我先是背三塊，然後四塊、五塊，最後背到了七八塊。我的衣服磨破了，背磨爛了，但我還是咬牙堅持著。就連路過那裡的老鄉見了，也不停地說，啊，尕尕的，亞克西。我不懂維語，就問是什麼意思，別人就說，老鄉是在誇獎你，說你人這麼小，背這麼多塊土坯，了不起。
我們白天勞動，晚上學習，就這樣學習了三個月，我就到師醫院當了一名護士。我沒有想到自己首先護理的就是那些所謂的「反革命分子」。有喝葯被人發現的，有割腕的，有跳河淹得半死的，有在批鬥審訊中被打破了頭的、打折了腿的、打傷了神的，還有精神失常的……那情景令我十分害怕。有一個人我還在護理著，就死去了。他是「肅反」擴大化的犧牲品，後被甄別了，但人已被折騰得不行了。我記得他整天就說那麼一句話——啊，同志，我冤，我冤啊！我原來是很怕死人的，那是我第一次離一個死人那麼近，又是在晚上。耳邊是其他病人的呻吟叫喊，遠處是狼的嗥叫，狐的悲鳴，沒有電燈，洋油燈的火如螢似豆，但我沒有感到害怕。那死人怎麼也不瞑目，我就一次次去抹他的眼瞼。我給自己壯膽說，死人是什麼？就是心不跳了，血不循環了，沒有什麼好害怕的。
1952年冬天，明六叔公到二十五師來視察，無意中問師長劉振世，我們那些湖南妹子在你們師工作得怎麼樣啊？
很好，師醫院還有個你們寧鄉的湖南妹子，年紀不大，工作卻很突出，也姓陶。
寧鄉的陶，就我們陶家大屋。我聽說我有個侄孫女當兵到新疆來了，不知道在哪個部隊，她莫非就是我的滿孫女呀！我騎馬去看看她，怎麼樣啊？
好哇！
師長叫人牽來了馬。明六叔公擺擺手，算了，這樣太招人眼了，如果是我孫女，她也應該和別的戰士一樣，讓她下班後來看看我吧！
那天下班後，醫院的協理員對我說，陶護士，政委打電話，讓你到他辦公室去一下。
那時，師政委在我的心目中，是很大的首長。雖然當時的官兵關係融洽得很，但師政委點名找我，我心裡還