這就是我住的地方，這兩間土坯房，原已因垮塌而被人廢棄。我對它做了修葺，把殘缺的牆補好，找來一些楊樹，抱來一些樹枝，和了一些泥，做好了屋頂，自己又修了灶台，便把這裡作為自己的居所了。
這裡處在小城的邊緣。不遠處便聚集著來自鄉下或異地的流浪者，他們靠出賣勞力或販賣水果及廉價的小商品為生。
我居所面對的一片莊稼地是我心目中的公園，我經常到那裡散步。住處周圍的空地我自己開墾出來了，竟有一畝多，我在地的周圍種了石榴和杏樹，用七分地種小麥和玉米，剩下的地種各種菜蔬瓜豆。靠這些地，我原來可以勉強生活，但年老後，我做不動了，連一些蔬菜都伺候不了，全部身心都要用來應付自己逐漸病弱的身體，生活也就一天比一天困頓。
我還有一千多冊圖書，那是我的精神樂園。我當兵前就讀於湖南大學英語系，至今還能讀英文原作。當我無法面對自己的命運，當我感到人生寂寥之時，當我無法承受生命的沉重之時，我就會翻翻那些散發著歲月氣息的書籍，我能從那裡得到慰藉。
書是世界上最為珍貴的財富。
我的書大多是「文革」後購置的。以前的一千四百多冊書在「文革」中被人焚燒了，只戲劇性地留下了一本英文版的《政治的罪惡》，由法國人路易斯·博洛爾所著，是倫敦費希爾·安文出版公司20世紀初的版本。它倖存下來，是因為焚書的人不識英文，問我那是什麼反動書，我說是政治書，那人就把它甩在了一邊。我的這本書現在已活了近百年，它目睹了一個世紀中的一切，也目睹了我的一生。我今天所說的，這本書都可以證明。我不願說的，這本書也會知道。
可以說，所有的時尚都難敵革命的時尚，因為它顯得那麼崇高，崇高得讓人難以抗拒。我們這個民族的20世紀，基本上就在革命著。一代又一代青年人投身其中，我僅是其中的一個。而很多人憑自己的才能，完全能夠適宜去為這個民族做更多有益的工作，但在戰爭年代，他們沒有，而是成批成批地上了戰場。比如我，我真正應該做的，是做一名英文教師，致力於培養一批掌握這門語言的學生，而我卻來到了這裡。
這當然是我自己的選擇。當時是那麼堅決，誰也阻擋不了。現在，我當然還要勇敢地面對它，並不是因為我落到了如此的境地——這種境地何嘗不好，隱者，現代社會的隱者，我做到了。我甚至不能把這種選擇歸之於命運，因為是我改變了它。
一到部隊，我就知道自己的命運了。我做不好一個軍人，嚴格地說，我們也不是一個軍人。我只是墾荒部隊的一名戰士。我在這裡也發現了一種偉大的力量，這是從那些在血雨腥風中倖存下來的士兵身上散發出來的。他們是那麼單純、樸素，對一切都心懷真誠和美好。但他們又是那麼盲目——盲目地展開了同大自然的搏鬥。那是一場肉搏戰。然後，有了眼前的收穫，也埋下了長久的隱患。比如當年開墾塔里木，我就覺得不應該。這樣會造成塔里木河流域生態被破壞，並使羅布泊徹底死亡。我當時在日記中寫下了我的憂慮。不想遭到了批評，說我與建設新疆唱對台戲，我作了檢討。後來，塔里木河流域的生態災難果真出現了。
我1949年就想報名參軍了，但老師和親友都勸我完成學業後再說，所以1952年才報名入伍。我和當時的許多年輕人一樣，是想入朝作戰。我考進去了，當時需要英語翻譯，但不知為什麼，最後沒有通知我。我便去了新疆軍區招聘團。當時越危險、越艱苦、越遙遠的地方，就是越光榮、越吸引人的地方。除了朝鮮，新疆就是最使人嚮往的地方了。
整整走了三個月，我到了喀什。到喀什不久，我的戀人也隨後來了，他比我高一級，已參加了工作，在大學當英語教師。我參軍時，他勸阻過我，但見我執意要來，他也不好說什麼了。他尊重了我的選擇。但我沒想到，他會隨後也參了軍，進了疆。記得我從長沙走時，他來送我，他流了淚，我沒有。我說，愛是沒有距離的。我說，愛能將長路變短。
我到喀什後才知道，愛被千山萬水所阻隔，那距離的確存在，我無比想念他。我甚至覺得，即使因為愛，我也不應該來這裡，應該永遠在他身邊。我給他發了一份電報，內容我至今記得，「念您請來信」，後面附了通信地址。他就是在收到了電報後毅然來疆的。開頭分在烏魯木齊，後來他要求來了喀什。
我並不知道他已入伍來疆。那天，全連正在勞動，指導員叫我到連部去，我看見他站在那裡，我開始以為是在做夢，他叫了我的名字後，我知道一切都是真實的。淚水湧出了我的眼眶，怎麼也控制不住。他說，你還好吧。我哭著點點頭。我真想撲到他懷裡去，但即使指導員離開了房間，房間里只剩下了我們兩個人，我們也沒有這麼做。這軍營里，似乎永遠不宜於情感的表達和流露。
你怎麼來了？我止住了哭，問他。
因為愛你，除此以外，再無別的，他真誠地說。
謝謝你！可是，你不該來，我一來就有些後悔了。我們學到的知識可以為國家做更多的事，做更多更多有益於國家的事。我們到這裡來，是浪費了知識，而傳播知識正是國家最需要的。
我們可以這麼做，甚至回去。
但我們已是軍人，不能輕易離開這裡。
我首先是個知識分子。
他後來分到營里任文化教員，但他很快就不適應了。當時每天要開生活檢討會，審視自己一天來的工作和思想。每次他都只是說，我沒有什麼可檢討的。每天要記日記，但日記要檢查，主要從中去查你的思想傾向。他死活不交出自己的日記，說那是他的隱私，是個人的權利，為此，他受到了十分嚴厲的批評。但他仍然不交日記，後來，營里就強制著把日記搜走了。他從此不再寫日記，可你不寫日記更要受批評，但他就是不寫。
我的戀人是四川人，是從四川考到湖南讀書的，骨子裡也就有了四川人的那種倔強勁。加之我們學的是英語，讀了許多英文著作，接受了西方自由民主的思想，一遇到這種情況，思想上自然承受不了。
沒過多久，雖然上面知道我已有對象，知道他與我就在同一個地方。但組織上仍給我安排了一名副團長，讓我與他結婚。我從內心裡堅決拒絕這樣的安排，但我作為一名戰士，在軍隊這種等級森嚴的組織里，作為一道命令，我得找到合適的方式才能拒絕它。我當初只能迴避，我盡量不讓他知道。我知道他一旦知道了這樣的事情，將更加難以接受，但他還是知道了。
那天，他氣沖沖地找到我，當著眾人的面，對我說，聽說你要成為團副夫人了！
我見他那樣，就輕言細語地對他說，這是組織決定的，我沒有答應，你先別這樣說話。
但你至今沒有拒絕！你為什麼不拒絕？你當即就該一口回絕！你首先是個知識分子，然後才是軍人，你卻連一點知識分子的尊嚴也沒有了，更不用說良知！你已墮落，墮落成一個無知的，只知道服從的士兵。你要用堅決的回絕來對待他們，他們這樣做是極端錯誤的，是極其不尊重人的，是沒有人性的！他幾乎是在對著所有的人吼叫，平時的斯文氣一點兒也沒有了。
你……我又急又氣，卻不知該說什麼才好。
你要做團副夫人，你就做去吧！我祝賀你！他說完這句話，氣沖沖地轉身走了。
他回去就被關了禁閉，一下關了九天。我去看過他一回。上面讓他寫檢討，他一直沒寫。我沒有什麼可檢討的，他說。所以原來只關一周的，最後多關了兩天。我對他說，我雖然沒有一口拒絕，但我內心一開始就堅決地拒絕了組織上的這種安排。
但他只冷冷地說了一句，你自己保重吧，然後就不說一句話了。
我沒想到，他從禁閉室放出來不久，就離開了部隊，到了阿圖什時，他從郵局寄了一封信給我，說了他要離開部隊，他將回到四川或湖南繼續教書，並說永遠愛我，會一直等我。
我收到這封信已是七天後。他在離開部隊的第五天，就被追了回來，自然又得關禁閉。這次上面已不讓我去看他。關了半個月出來，他被送到了一個很邊遠的地方工作，去後不久，他就自殺了……
這是……我……萬萬……萬萬沒有……想到的。他為愛……而來……為我……而來，最後卻得了……這樣一個結果……魂飄異鄉……我這麼多年，一直守在……這裡……就是要……要陪伴他……
我再也說不下去，我覺得自己太虛弱了。
這些年來，我把能夠遺忘的東西都一件件地從記憶中清理掉，只留下了有關愛的最珍貴的這一部分……
我去世後，無疑將與他葬在一起。這是我一生唯一能做到的。
我知道，唯有愛是珍貴的。當我與他通過泥土合而為一，再成為泥土，愛便永恆了。
好了，還是接著前面的話說吧。
我是半年以後才得知他自殺的消息的。我給