有些人你已無法找到她們。她們要麼已不在人世了，要麼已沒了音信。要麼什麼也告訴不了你。
我很少向人講她們的事，我一直把它們憋在自己心裡，都快五十年了。我原來年輕，身體好，能承受這些事情，以及她們命運的沉重。但現在我老了，承受不了啦，它們壓得我氣都喘不勻，腰都直不起啦，我早就想講給人聽，想讓人們與我來共同承受。可是講給誰聽呢？當年的姐妹們堵在心裡的東西本來就已很多，我可不願再給她們增添這些沉重的東西，我常常在想起她們時，不知不覺會嘆一口長氣。給我們的晚輩講，他們不願意聽，他們沖我嚷嚷，唉，又是你們當年那些陳穀子爛芝麻的事，得了得了！你就讓它爛在你心裡吧！可這些往事總是不爛，非但不爛，還在心裡生長著，越長越大，越來越沉，越來越廣闊，我一個人的心怎麼能盛得下呢。就像一個園子里盛不下森林，一個池子里裝不下海洋。
我講出來後，你一定要寫出來。不要像別的記者——先後至少有十來個記者，滿心地想讓我講，口口聲聲地說要在報上登，可至今我連一個字兒也沒見著。這不是為了別的，我只是想說，既然她們都全部付出了，難道讓其他人面對一下都不可能嗎？
這同樣是犧牲！
真正的犧牲！
閑話就不說了，言歸正傳吧！黃幹事是我們的分隊長，長沙人。她是個文化人，修養很好，長得有點胖，但文氣，看上去挺舒服的。她因為有知識，在奔赴新疆的路上又擔任過分隊長；到部隊不久，就到宣傳科當幹事。她入伍時已二十一歲，這在湖南女兵中算年紀大的了。她當兵走時已訂了婚。她未婚夫在口內當兵，原是大學裡的同學，也是解放初入伍的。他們十分相愛。她原想自己當兵後，和未婚夫都在部隊里了，要調到一起很容易。沒想事情並不是她想像的那麼簡單。她調不到口內去，她未婚夫也從口內調不來。她後來知道，她與她的未婚夫不可能成為眷屬，組織上已經給她安排好了。
你不要想著調他來，都是革命同志，你嫁誰不行呢，新疆什麼都不缺，就缺女人；而他在口內，是不缺好姑娘的，你就死了這條心吧！組織上會考慮給你找一個很好的，真正的革命同志的。組織科長就這樣跟她談開了話。
可我們相愛，那是愛情，不是別的東西！
什麼愛不愛，情不情的，全是小資產階級情調，你聽從組織的安排，與為革命立過功的同志結合，組建幸福家庭，那才叫愛情！
我不會同意的，我已訂婚，我只會嫁給他！她堅決地說。
你這樣做是不行的。
我倒覺得你們這樣做，是違背《婚姻法》的！她勇敢地反駁。
這可是你說的！科長惱羞成怒。
是我說的！
那好吧！
科長剛走不久，她就被關了禁閉，一關就是七天。
她出來後，組織科通知她準備結婚，對象是團里的副政委。她就在那天晚上，離開了部隊，她留了一張條子，條子上寫著——
我不想離開部隊，但我不得不離開。我希望組織停止這樣的婚配。愛，永遠是婚姻的基礎。沒有愛的婚姻，對男女雙方來說，都是不幸和痛苦的。
我以為部隊會抓她回來，但沒有找到她，我們再也不知道她的去向。直到八一年，才聽到了她的消息，她在長沙一所中學當語文老師。我不知道她當時是怎麼回到湖南去的。
正是她的留言使我一生未嫁，因為我沒有真正的愛，因為在那個年代，你真正愛的人，卻不讓你跟他結合。
原來也有人說她自殺了，有人在幾年後還給我指了她的墳。又過了幾年，我想去看她，那墳當時已看不出來，它早被牛羊踏平了，與那片荒地成了一體。可我不死心，我想我一定要找到那個掩埋她的小土包。我在那片荒地上轉呀轉呀，卻什麼也沒找到。
我當時還想，時間改變了一切，好多好多的普通生命就這樣被時間遺忘，然後不留一點痕迹地抹去了。它一點兒也不管這個生命在這世界上經歷了怎樣的不幸與痛苦，幸福與歡樂……
後來，當我知道她還活著，我真高興呀！
我還認識一名姓周的女兵，名字我就不說了，我叫她周姐。她是高中畢業生，入伍時十八歲。她是我們那批女兵中最漂亮的，高挑身材，白凈皮膚，大眼睛，櫻桃嘴，兩條粗黑的長辮子，氣質高雅，天生的麗人胚子。我覺得她是我們三湘四水養育的一個精靈。這麼多年了，我再也沒有見到像她那樣超凡脫俗的女孩子，見了她的人，沒有不說她長得完美的。告訴你吧，她走到哪裡，就會像夜裡突然亮了一顆星星，令人矚目。她到部隊後，戰士們只要能看上她一眼，心裡都會美滋滋的，要是能和她搭上一句話，那就幸福得不行啦！
你要知道，部隊當時正在墾荒，大家忙得腳板朝天，加之也沒什麼條件打扮自己，那些戰士們平時里都是泥頭泥腦，鬍子拉碴，衣衫不整的。周姐到了部隊以後，面貌一下子就改變了，幾乎是突然之間，戰士們都整潔了。衣服再爛，補丁再多，也洗得乾乾淨淨的，頭髮梳得整整齊齊，鬍子也常常颳了，再艱苦的勞動，回來也要洗漱洗漱。愛說粗話的不說了，大家都變得文明起來了。她去哪裡參加勞動，哪裡的工效就特別高，淳樸的戰士們就這樣表達著他們對美的傾慕和尊重。
周姐的理想是當一個作家，她嚮往新疆的神秘。在我們眼裡，新疆只是一個遙遠、荒涼而又貧窮的地方；但在她眼裡，那裡的一切都是美的、神奇的。她說過，新疆是最富有美的地方，她平生的願望就是寫一本新疆的書。
但她的夢想，包括她的一切，都很快被打碎了——
一位師領導看上了她。
那位領導是三三年參加革命的老紅軍，已四十歲左右，原來的老婆他離掉了，三個孩子都跟著他。那時周姐比他最大的孩子年齡還要小兩歲，但她無論怎樣也沒能擺脫這強加在她頭上的命運。
她很快就結婚了。
可能是心理壓力太大，就在結婚的當天，她瘋了。
她到處跑，那領導辦公時，她就跟到辦公室，在辦公室大吵大鬧。安靜一些的時候，她就倚在師首長住的土坯房的門上，兩眼無神地望著外面，嘴裡嘀咕著什麼，一站就是好半天。
她像一朵花，正要開放時，卻被摧折了，凋零了。
奇怪的是，自從周姐結婚以後，團里的官兵又成了泥頭泥腦、鬍子拉碴的樣子。是的，他們心目中的美神已經沒有了……
1959年我再次見到她時，她已有三個孩子。加之那領導原來的三個孩子，她已有六個孩子了。她什麼事也沒做，但已憔悴得很，都已讓人認不出來了。她那時的病經過治療，已好了些。當我對她說我是誰時，她想躲開，我拉住了她，她已哭得淚人似的。就一直哭，什麼也不說，引得我也陪著她落淚。
她哭著哭著，突然又扯頭髮又抓臉的，然後捶胸頓足地說，他那麼大年紀了，我這麼年輕，他肯定會先死的，他死了，留下這麼多娃娃，我以後咋辦？我以後咋辦？咋辦呀？
我怕一刺激她，她又會犯病，趕快找人把她帶回了家。
一晃又過了幾年，我聽說她犯病後，用手槍打死了自己的一個兒子。
我離開新疆時，她還在新疆，我不知道她現在怎麼樣。懷著一個美好理想的她，一生就這麼過去了，她在那裡唯一做到的，就是為那位首長繁衍了幾個後代。她的病時好時壞，時輕時重，聽說那首長去世後，她的病情已好了許多。而我，則希望她就那麼過下去，因為我不知道，她一旦完全地清醒過來，怎樣去面對自己的理想，怎麼去回首自己的一生呀！但我又是多麼希望她能恢複健康，能認識這個世界。如果她還健在——我希望過去的一切在她的腦海中是一片空白，希望她是從如花似玉的少女時代一步跨入老年的，中間的那段時光在她心中沒有留下任何痕迹。
還有一名湖南女兵，我叫她湯姐。她父親曾經在解放前的《湖南日報》任過總編。她出身於書香門第，是個才女。她到新疆，就進了俄文學校，從那裡畢業後，分到了我們團。我們團當時有個工程師，姓林，是新疆大學畢業的，結過婚，有孩子，夫人是家屬，沒工作，住在烏魯木齊。他們產生了感情，相愛了。可那男的沒有告訴她自己是有婦之夫。她懷孕了，五五年生下了孩子。這時她才知道自己愛的人一直在欺騙她。她不知道這孩子該怎麼辦，最後有位團長膝下無子，就把孩子帶走了。
從此以後，她就走下坡路了。博樂的冬天十分寒冷，加之當時的生活條件本來就很差，她的月子沒人照顧，身體也垮了。
那男的受了處分，她也受了處分。最後，組織出面把她介紹給一個起義的老兵，那老兵已四十多歲，老婆死了好幾年了，留下兩個孩子。但即使這樣，那老兵因知她以前的事情，對她非常不好，只過了兩年，老兵就和她離婚了。然後，她就下放到了南疆，幾年後，又